人物传记阅读命题素材：我们的纯真和失落

宫崎骏：我们的纯真和失落

清兵卫

 

一派湖光山色后紧接着的却是血雨腥风，黑色标志的门背后，不出所料是残酷的战争，令人作呕的邪恶怪物。或曰：宫崎骏一生只拍了一部电影，名字叫作《我们的纯真与失落》。

 

从《幽灵公主》到《千与千寻》再到反战题材的《哈尔的移动城堡》，对山川的破坏，贪欲与战争，一切不美好的，宫崎骏都试图用那份纯真作为解决问题的答案。

 

帅气潇洒的哈尔会有任性大男孩的一面，也会有注重外貌的小小肤浅与虚荣；一向内敛文静的苏菲发起火来也颇有管家婆的“风范”。苏菲驾驶飞行器从王宫逃回城堡后，荒地魔女、莎莉曼的狗因因竟然也成了这个奇特家庭的成员，再加上火之恶魔卡西法、总是把自己变老的马鲁克和受诅咒的稻草人菜头，城堡一家可谓“品种齐全”。这个家中的成员各有各的不幸：哈尔与卡西法定下契约，哈尔将心脏交给卡西法，卡西法则没有自由；苏菲被荒地魔女变老，爱上了哈尔却又只能在梦中表露真心；荒地魔女掉入莎莉曼的陷阱，失去了所有魔力，成了一个迟钝又偏执的老太婆；稻草人菜头是邻国的王子，被种下邪恶的咒语……然而没有各自的不幸，这个热闹有生气的家庭又不可能组建起来，真可谓“祸兮福之所倚”。

 

宫崎骏表达的是一个简单却很少有人领悟的道理，没有能摧垮人们的磨难，只要心依旧乐观且充满希望，生活永远值得我们期待。

 

从王宫逃离的哈尔为躲避莎莉曼老师搬家，那扇神奇的门从此驻在苏菲的家乡，哈尔将新房子布置成苏菲帽子店的样子。圆盘转向粉红色部分，哈尔送给苏菲的“神秘花园”再次让人沉醉，如果不是战舰的突然出现破坏了这幅令人心醉的风景画，真想让影片定格在这个场景。战舰掠过哈尔的小房子，巨大的阴影隐喻着战争。哈尔再次身赴战场，小镇也失去了原有的宁静，战火开始肆虐。哈尔的一句“好不容易有了需要保护的人”，不知又要夺去多少人的眼泪。

 

卡西法受到重创，苏菲与因因坠下山谷，根据哈尔戒指的指示，苏菲打开了城堡的门，走入哈尔的童年，见证了哈尔与卡西法定下契约的时刻……返回未来的一瞬间，苏菲大声呼唤着哈尔在未来等她，童年的哈尔望着苏菲，她这才明白，原来哈尔一直在等她。

 

奄奄一息的哈尔与卡西法，在经历了多年的等待与命运的安排后，终于等到了苏菲解开契约的一刻。一番劫难后，苏菲还给哈尔一颗童年的心脏，或有一番返璞归真的隐喻意味。卡西法得到自由，而城堡最后一点残骸也失去咒语的保护，稻草人菜头舍身挽救，一个最简单却又最窝心的童话上演：只有被心爱的人亲吻才能解开咒语的稻草人菜头终于等到了苏菲的吻，邻国王子的苏醒也使这场愚蠢的战争终于结束了。又是一个happy ending，拥有勇气时才能回到十九岁的苏菲终于自己解开了魔咒，头发最终由黑色变为银色也是苏菲找到自信与勇气的隐喻。

 

无比动听的片尾曲《世界的约定》响起，王子与公主消失在云端。一切战争和与贪欲有关的争夺都应该停止，男孩和女孩要过平静幸福的生活。宫崎骏对世界寄托的希望，只是如此单纯的情怀。

 

即使现实并不那么让人满意，但是这并不能阻挡我们在梦中飞翔，就这么一直活在童话里。

 

 

我眼中的宫崎骏

加藤登纪子

 

宫崎骏是日本知名动画导演、动画师及漫画家。1941年1月5日生于东京。宫崎骏在全球动画界具有无可替代的地位，迪斯尼称其为“动画界的黑泽明”，他执导的电影获得许多不同的国际奖项。宫崎骏可以说是日本动画界的一个传奇，没有他，日本的动画事业会大大逊色。他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，同时也是日本三代动画家中承前启后的精神支柱。其脍炙人口的主要代表作有《哈尔的移动城堡》《千与千寻》《幽灵公主》《悬崖上的金鱼姬》《天空之城》《红猪》等。

 

某天我去宫崎骏的工作室玩，进屋后，一抬头便看到挂着我送他的一幅字，上书“混蛋！”宫崎骏对我笑道：“看了这幅字，我天天生气，都是你惹的。”

 

我写“混蛋！”一词自有理由。在宫崎骏导演的动画电影《红猪》中，我给女主角吉娜配音。电影里有这么一幕，吉娜对男主角、一头“猪”——波哥·罗素大叫“混蛋！”这句台词，我在宫崎骏的要求下，重复了无数遍。“不行。加藤小姐，你要表现得更愤怒点才好。”我重复了好多遍，宫崎骏仍不满意但耐心引我入戏，我第36次大喊“混蛋！”后，宫崎骏总算说了句：“差不多OK了！”宫崎骏就是这样一个全身心沉浸于工作的人，从他对待台词的认真态度即可窥见一斑。

 

宫崎骏的作品都透露出环保意识，但环保概念不是赤裸裸地直接展现，而是通过令人喜闻乐见的方式表现。这才是宫崎骏的本质。

 

宫崎骏说：“小孩看电影不会去思考其中的道理，他只看有不有趣，所以给小孩看的电影很难拍。”是否有趣，能否让观众看后感到快乐，这就是宫崎骏信奉的一部好电影的标准。

可拿什么来保证电影的趣味性呢，我想那就要看细节了。宫崎骏电影很重视细节，从出场人物的面貌，到影片中出现的建筑物、机器、背景，每一处都做了细致详尽的描绘刻画。

 

我有过类似体会。前几年，我有缘造访了蒙古北部库苏古尔湖畔的一个村子。我走入一个蒙古包，里面光线昏暗，当看到聚集在那里的人们的脸庞，我险些叫出声来：“宫崎骏，就是这儿！”《幽灵公主》一片中登场的乡下村庄里长老们的脸如在眼前。日本人的根就在那样的村庄里。在电影开拍之前，宫崎骏深入民间走访，搜集素材，足迹远及蒙古的边远小树。

 

关于宫崎骏电影对细节的重视，再举个读者耳熟能详的例子。在《悬崖上的金鱼公主》里，波妞得到一块三明治后，只吃夹在里面的火腿。家长和小孩看到这幕后，感同身受：“啊，波妞也只吃火腿呀！跟我一样。”影片在这个细节的刻画上，不经意间也体现出了“时代”的特征，那是个小孩可以只吃他爱吃东西的时代。通过一个细节就能揭示影片中的时代特征，而不论及好坏，这是宫崎骏动画电影的特长。

 

《红猪》里的主角在银行取钱时，窗口工作人员问他：“不买点国债吗？”这段场景取材于二战时意大利墨索里尼政府推行的政策。像这样的细节，对于电影院的观众，几乎是不加思索之间，就闪过去了。但这种刻画绝非没有价值，对影片时代背景严谨细致的刻画，撑起了整部电影的品质。我认为这就是宫崎骏的电影哲学。

 

一直以来，因为二战，宫崎骏内心有一种负疚感。宫崎骏的家族在二战期间开了一家“宫崎飞机”军需工厂。二战结束后，工厂不再制造飞机零部件，改为生产锅具。但宫崎骏成年后仍然迷上了飞机，毕竟他家里开过生产飞机零件的军需用品工厂。官崎骏从小耳濡目染，深受影响。他热爱飞机，但飞机是战争工具，自己痴迷的东西却是人类罪孽深重的象征。

 

一面怀着负疚感不断质问自己内心，一面却要娱乐世人，就是这样一个内心矛盾的宫崎骏为我们创造了这么多有血有肉的动漫电影。如果用“通过电影来强调人类要与自然共存的导演”这种刻板印象来评价官崎骏，我觉得会错过他电影真正的魅力。

 

 

宫崎骏的生活哲学

唐辛子

 

说起宫崎骏的“不变哲学”，铃木敏夫曾经在2002年“第50次民间放送全国性大会纪念演讲”中，这样介绍有关宫崎骏的日常生活和工作：知道宫崎骏每天吃些什么吗？当大家在讨论美食，说这家店好吃那家店如何时，他可是一次都没有尝试过。他每天吃的，从我认识他到现在25年多，每天都是太太做的手工便当——一个塞得满满的铝饭盒。为什么会塞得满满的？因为那是他的两餐饭：用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。5分钟吃完，午饭后休息15分钟，然后从上午9点一直工作到凌晨2点。年年如此，日日如此。

 

偶尔奢侈一次，是去车站前的牛井屋吃一份480日元的寿喜烧（一种日式牛肉火锅）。而宫崎骏最喜欢的料理，是炸猪排饭。不过也一年难得吃上一回。所以若不凑巧跟某位大人物聚一次餐的话，宫崎骏会满脸的幸福感，赞口不绝地连声说：“好吃！好吃！简直是太好吃了！”

 

这是他的生活智慧。铃木敏夫说：如果每天吃着美味佳肴，舌头就会麻痹，再也无法品尝出什么是美味。

 

 

重要一刻

叶特生

 

日本动画大师宫崎骏说，曾去医院探望朋友，朋友伸出手要握他的手。他一如平常去握，也没多想，握完就把手放开了。离开医院不久，就接到电话说那朋友去世了。他很震撼，也很愧疚。他忽然体悟到，也许在握手时，朋友已自觉即将死亡。

 

所以那次握手，是生离死别的接触。如果早点知道，或许会好好抱住他，多陪他一会儿，给予他更多的安慰鼓励。可当时并未意识到这一点，就这样不清不楚地错过那宝贵的瞬间。

 

很多病人在临终前是有预感的，但他即便说了出来，朋友也会禁止他，好像说个“死”字就很不祥似的，避忌反而让人错过一些重要的时刻。那时刻，需要亲人朋友围绕身边。就如一个人搭飞机到陌生的地方，内心惶恐，希望至亲送机，结果大家都拒绝送机，那种遗憾可想而知。

 

在病情危急时，人们想到的是赶快呼叫医生，亲人迅速走开以免阻碍急救，却没想到真正重要的是医护人员应全部撤离，让亲朋好友多陪他一会儿，讲些最要紧的话。

 

死不算什么，只是先走了，还会见面的。看多了死亡之后，宫崎骏建立了自己的生死观，希望死前能好好跟大家打招呼，把大家都找来，说声“辛苦了”或“谢谢”，也希望这种临终的告别，能形成一种文化。

 

他的力作《起风了》，片中女主角菜穗子得肺结核不治，却超越时空，在丈夫的梦中挥手。生死的界线被模糊化，死只是过程，毫不可怕。