我的奶奶

告别分两种。有的是会再见的，有的却是永别。

　　每次，我与奶奶告别，总觉得，我们都是要再见的。

　　而我，远在外地，总觉得奶奶还没有离开我们，还依然在老屋。

　　而每次再见，她都老了些。

　　她油黑的头发，不知何时已然取下，取而代之的，是丝丝稀疏的银发。她一手拄拐，一手撑着椅子，在家里慢慢地行来行去，做饭，热菜，叠衣服……而从什么时候开始，她竟然坐也坐不稳，趟在床上，连翻身也需旁人帮助。她说的话，也由原来抑扬顿挫的絮叨，渐变为虚弱无力的寒暄，成为重复无数次却无人可解的呓语，再是彻夜病痛的呻吟，直到——说不出话来。

　　这十几年来，奶奶像一个洋葱，一年剥落一层。我曾经熟悉亲切的奶奶啊，那从小把我抱在怀里走来走去的奶奶，那睡觉时帮我折捻棉被的奶奶，那牵着我的手，细细碎碎走在洒满阳光的街道上的奶奶，用了这么多年的时间，向我们告别。我又是如何抱着侥幸的心态，一次一次地告别她的呢？

　　也许，这一切都要由初中的一本日记开始。彼时，奶奶身体还很康健，某日，腿脚肘却不灵光了，上下楼时有些困难。老人家躺在床上长吁短叹，说着真是老了，说不定再过几年，就要如何如何的话。她躺在那儿渐渐沉入梦乡，却忽然提醒了我，奶奶毕竟与我，有四五十年的差距。她是不可能陪着我，走完一生的。五六岁时，第一次接触到“死亡”这个概念时的，对那种永远寂黑隔离的恐惧，再次笼罩在我身上。我听着奶奶轻轻的鼾声，一滴泪，打湿了书本。

　　很多年以后，翻阅旧物，又见那本书本。记着的，杂七杂八，可笑的纠结事，落满尘土。唯有那一页的角落，一枚指甲大的褶皱，好像一个印记，标志着这离别的序曲。

　　小时，奶奶的身体虽有微恙，总体还是很好的。她神志清醒，手脚也算麻利。总有做不完的家务活，家里照顾着爷爷，弟弟和妹妹，还有家里几只小猪，上山种菜，下地种庄嫁，好像永远停不下来，一直为这个家操劳着，我只记得，小时奶奶挑着水要浇到半山腰的菜地去，再把两框满满的红薯从半山腰挑回家，那一路上奶奶滴下来的汗水，深深的留在我的记忆里。夏天蝉鸣的夜晚，她在厨房，高举起手臂，一下一下地搽着桌椅。我说奶奶你在干什么呢？她嘿嘿一笑，说这是做家务，奶奶年轻时很爱干净。

　　某个周日，她还随着爷爷和我，一齐去山半腰种菜去。小小的丘陵，不陡峭，但年幼如我，也要喘息，奶奶却能慢慢地挑着满满一扁担的肥料。她很高兴，大大声声地说：“这可能是我每天都爬的山咯！”下山时，奶奶和我落下还要慢走的爷爷，沿着大路往山下回去。在一个岔路，我们拣错了方向，行到一片山脊之上。温柔绵延的丘陵顶部，有着不大不小的草地，在春风吹拂下齐整而多姿。四周是低矮的灌木丛，远处是青翠的山林。春天和煦的阳光照在我们身上，奶奶和我，就像周围啾啾啼鸣的鸟儿一样年轻。

　　到我上了高中，去县城住宿。奶奶也依然在西洋老家。放假我牵着奶奶的手，穿过西洋最繁华的主街，穿过嘈杂的农贸市场，走到河边去。沿着河边两排稀疏的小柳树，慢慢走回家去。夕阳下，我才发觉，已比我矮一个多头的奶奶，两只脚慢慢悠悠，一只攥在我手心的手已比我的小了一圈，腿也不利索了。

　　都以为奶奶身体是很好的，顶多肩膀关节有些问题，不曾想，最终是腿脚上出了差池。那已经是我远嫁上海的时候了。听见奶奶忽然有一天，无法行走了，我才知道奶奶在下着雨的家里滑倒了。隔着电话那头的奶奶，满脸皱纹，我泛着泪光。她叹着气，说也许自己再也不能行路了，一边拿着手机的我流下泪来。我安慰着她，心里则抱着侥幸的希望。

　　但这侥幸的希望终究是不能成真的。奶奶还是不能依靠自己的力量行走了。从此她没有自己离开家门一步。在家里头，她右手拄着拐杖，左手撑着板凳，以极慢的速度挪行。到了厨房，她将拐杖靠边，坐在板凳上，照样地淘米，炒菜。只是，不可能再张罗出一大桌的饭菜来。尽管如此，在我回家时，她仍会坚持给我炒两个鸡蛋。

　　奶奶对于自己的不能行走，一定是极不好意思而难过的。一次舅公来我家做客，因为是妈妈这边的哥哥，奶奶一早便准备饭菜去了，到了饭点，我问奶奶煮拿么多做什么，奶奶轻声说，舅公来了多加几个菜。

　　等我大了有孩子，到了远离故乡的地方生活。每一年，基本只有春节才能回去。而此时，奶奶越发衰老了。每一次告别，对于我们，都不是容易的事。

　　每每到了要走的那天，我对躺床上的奶奶，对她说，奶奶，我走了。我分明看见她眼里的泪花。叮咛万分要我把自己喂饱，要我给自己添衣，听她说：“唉，又要过年才能回来。”说到这里，她要长叹一声，眼圈微红，我便只能岔开话题，要她照顾好自己，要她有什么想买的想吃的都跟我说，要她别挂念我们。她诺诺地点头，却又幽然叹道：“我——怕是——也不知道还有多久~”她才被分散注意力的眼泪，又凝集在那皱纹深陷的眼眶里。

　　那次说完了再见，出外等车，许久车未至。我便偷了空，忙忙地又跑回家中。一推开门，她还像十分钟前一样，安静地坐在躺在床上，没有打开电视，也没有变过姿势。她听见声响，回头一望，见我回来，露出极其欣喜的神色：“怎么回来了呢？”“车还没到呢。”我挨着她坐下，握住她的手。然而还没等我们又把老话重复一轮，车来了。我急急抱她一下，就出门去，她在后头喊：“到那里要给我电话哦。”

　　电话，是挂一次少一次的。然而我还是没有预料到，究竟哪一次会是诀别。我拿着手机，录下了三次与奶奶的对话。

　　“你吃了吗？”

　　“我吃过了，你呢？”

　　“你冷不冷？”

　　“不冷。”

　　“你身体还好吗？”

　　“一样呀~”

　　……

　　奶奶要走的前一个月，回奶奶家一个月，每天我坐在奶奶旁边床上装着若无其事和她聊天，却发现奶奶深深的担心，哎。 我现在想起来，是不是奶奶知道要走了，希望我回去陪陪她呢？奶奶一直说等孙女初中毕业了再走，她才放心走。我想不到真成真的了，孙女九月报好名她就离开了我们，

　　奶奶后来一个月疼倒要吃吗啡一样的止疼药的奶奶，到后来都已经基本听不见别人说话，需要对方极大声方有些感应。有一天，我打电话回去，一个虚弱的声音说，“谁？”奶奶的嗓子已经有气无力。“是我呀。奶奶，等我两天，我就回去了”我继续大声说。奶奶似乎想起了我，重复了我的名字，然而拿过话筒，却是不明所以的“好~好~”这两句却成了奶奶对我留下的最后言语。

　　彼时，奶奶已近语无伦次，除了简单的“好。”“要喝水。”，疼痛时的“好痛”，竟说不出其他完整的词句来。年老和疾病，已将她的耳朵堵塞，嘴巴关闭。她再也无法跟我絮絮叨叨人情长短，再也无法喊我起床吃饭，再也无法听到我呼唤她的声音了。

　　再隔了一星期，她就去世了。接到电话，我已经在回奶奶家的路上，奶奶走了，甚至，我还没有到她跟前就走了。

　　我的奶奶……八十四岁……在老家去世……

　　我挂了电话，在满是人群的车站，悲然大哭。不期然，

　　这世上又少了一个我深爱的，深爱我的人。

　　最后的告别，是去年的春节，奶奶已经卧床不起来4年了

　　远远就见，那几棵老树，秃了枝桠，裸着树根，沉默地站在阴沉沉的天空下。桥边是奶奶的老屋。厨房的边上的小屋，就是奶奶睡着的地方了。这座她生活了数十年的房子，这座她看着自己子女孙儿长大，老伴先她而去的房子，最终还是静静地等来了她。房间不亮，有股子潮味，散落着药瓶、棉花，卫生纸。在角落，一根木头拦在床边，几铺棉被裹着的银发老人，就是我的亲爱的奶奶了。

　　病时奶奶要吃西瓜，让我们削了皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里头。我把奶奶轻轻扶起来，她像一个娃娃一般，随时都可能倒下。她翕动着嘴唇，微微睁开了眼。我在她耳边说，这是我给她切的西瓜水，问她吃不吃。她恍惚着点头。我伸过勺子，将少少的西瓜水到奶奶干瘪的嘴内，奶奶吸溜着把它咽下。

　　一勺，又一勺。

　　我何尝不知，这西瓜的意义？幼年时奶奶是如何一勺米汤一勺饭地把我喂大，我现在就要如何一勺一勺地还了去。只是，我怎么还得尽……我怎么还得尽……

　　到了下午，我要去外地了，我杵在奶奶的床边不没有动。奶奶看着我，我的眼泪就簌簌地掉了下来。看着奶奶背对着我，背上的疼痛让她已不能平躺下。她佝偻着的双腿，缩在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的双手，端详那张我最爱的慈祥的脸。

　　“奶奶……”我呼唤着她，像我这三十多年来千万次呼唤过的一样。

　　可她彻着身体，因为，她背后有一块皮肤有点溃掉，平躺着很疼很疼，她只有背微微翕动，没有回头看我。

　　我看着她的手，拿满头的银发，奶奶说，你去吧，家也重要的。我上不了洗手间，叫你弟弟帮忙，你放心去吧。

　　这就是我们最后的告别。

　　可我当时仍然侥幸地希望着，这不是最后。

　　就像现在，奶奶去世的第二天，醒来时，我还是想着，再一个春节，最寒冷也是最温暖的时候，我回家，我的奶奶，依然坐在那里，等着我。我握着她的手，好像我们不曾告别过。