|
每个人都在毁灭所爱，却未必每个人都会死去 ——《里丁监狱之歌》  “她就像白色玫瑰花的影子，映着银白的容貌。” 王尔德（Oscar Wilde）笔下的莎乐美被先知施洗约翰的美所吸引，而年轻的叙利亚少年又被公主的美所吸引。这出戏到了最后，他们纷纷死去了，叙利亚少年为了如同月亮一样的公主自杀，有银白色脚腕的莎乐美为希律王跳一支七重纱之舞，为了得到约翰的头颅，这样她便可以吻他的嘴唇，她尝到爱的味道原来是苦涩的。她在死寂的爱之间达到了美学上的高潮，接着自己也被杀死了。  《高潮》，比亚兹莱，1894 年，《莎乐美》插图 在唯美主义者王尔德的笔下，美是必然会带来牺牲的。在美面前，一切都要臣服，如同大风吹过荒草四下倒伏，是全然的不可抗拒。因此，《渔夫与他的灵魂》里，渔夫为了小美人鱼而死；在《道连· 格雷的画》中，道连为自己的美而沉沦；《蔷薇与夜莺》中，为了一朵红色的蔷薇，夜莺耗尽了自己的心血。 奥斯卡· 王尔德，出生于都柏林的文学之家，主张“为艺术而艺术”、“道德不应成为评价艺术的标准”的唯美主义者。年轻时他亦有一张优美的面孔，身材高大，鼻梁挺直，浓密的棕色卷发中分垂在肩膀上，喜爱穿着鲜艳华丽的衣服，绿色的丝绒斗篷、礼帽，在纽扣眼别一朵染绿的石竹花，或者手执一枝百合或向日葵，鹤立独行地穿过皮卡迪利大街。  在近代，王尔德几乎成为同性恋的象征，由于其著名的审判，引起了同性恋平权运动的萌芽。据说幼年的王尔德曾被穿着女装，不知道对他之后的同性恋倾向是否有影响。在传记《王尔德的秘密生活》中，麦肯纳述说王尔德的第一个情人是肖像画家弗兰克· 迈尔斯，他们在一起同居了几年，后来迈尔斯又将他介绍给雕塑家罗纳德· 高尔爵士。据说《道林· 格雷的画像》中将年轻的道连带向堕落的臭名昭著的亨利· 沃顿爵士，就是按照高尔塑造的。 王尔德的情人名单里还包括拉斐尔前派的画家沃尔特· 佩特，与他一生的追随者罗比· 罗斯。王尔德在牛津认识的沃尔特·佩特，维多利亚时期保守的伦敦开出同性恋爱的花朵。虽然宗教与世俗价值观对同性恋爱的看法严厉，上流社会却充满了如柏拉图哲学里的感情，“年长男子对少年的爱”，那时候整个哈罗公学、牛津，到处是一对对的同性伴侣。1881 年，在王尔德赴美之时，他与美国诗人惠特曼见面，并使“沃尔特· 惠特曼的吻一直留在我唇上”。  亚历山大与艾尼斯沃斯在《不可儿戏》中合作演出剧照 在那个时代，同性恋平权运动还远未开始，连同性恋这个词都并不存在，在基督教教义中，同性恋行为是被严厉禁止的，《圣经》里明确地说鸡奸是一种罪行，只有将要被毁灭的堕落之城巴比伦与蛾摩拉才充满了这样的“罪人”。有趣的是，王尔德在《莎乐美》之中，写的就是堕落的巴比伦公主，怎样由于想要一个吻而要杀死自己所爱的人。 根据麦肯纳记述，王尔德在离开普拉托皇家学校的那一天，与他有着亲密“友谊”的少年到火车站向他告别，在火车即将开动之时，少年忽然转身叫他的名字，并且吻了他。“在我还没反应过来的时候，他用双手捧起我的脸，吻落在我的唇上。随后，他就走了。”少年在王尔德的脸上留下冰凉的泪水，“这就是爱，”王尔德想到，“我呆坐了好长时间，脑子一片混乱，只剩下惊愕和懊悔。”那大约是王尔德对同性之间感情的启蒙。  王尔德与阿尔弗雷德在露天餐厅用午饭 1898 年 实际上，唯美主义的核心里也包含同性爱的萌芽，因为在禁忌之中寻找不受拘束的爱，在唯美主义者看来，才是真正不朽的纯粹之爱吧。无论是年长男子对少年的爱，无论他所爱的是他的青春还是在少年身上看到的消失的自己，还是莎乐美对约翰的爱，因为得不到而更加强烈的爱，因为不被允许而跃跃欲试的爱，这样的爱，是令人无法抗拒的毒药。多年以后，大概王尔德也未曾想到，唯美主义衍生出一个词“耽美”，用来描述男性之间的情爱，而耽美作品的读者却多是女人，何等讽刺。 他开初大约也爱过女人，给新婚的妻子写过甜蜜的信，可是后来，他越来越为有着轻薄美貌的少年所吸引。1891 年，说是命运也好呢必然也好呢，年近40 岁的王尔德遇到了21 岁的牛津大学生阿尔弗雷德· 道格拉斯（Alfred Douglas），他叫他波西，在给他的信里王尔德这样：“你那玫瑰叶似的红唇不仅生来是为了歌唱的，而且也是为了疯狂的热吻的，这真是个奇迹。你那纤细的金色灵魂行走在诗歌和激情之间。我知道，为阿波罗所钟爱的雅辛托斯就是在希腊时的你。”  王尔德之妻康斯坦丝 波西是一个年轻的诗人，出生贵族家庭，在他留下的数张照片里，可看出他是完美无缺的金发美少年，好似古希腊神话里被水仙女们带走的许拉斯，又像迷恋自己水中倒影无可自拔的纳西索斯。在最初给他的信里，王尔德称他作“快活优雅的金色少年”，用玫瑰与百合相比，说他是希腊式的化身。在电影《王尔德》中，扮演波西的是年轻的裘德· 洛，那时候的他一头金发，面孔清俊，有着轻薄的唇线和固执的下颌，在看着想要得到的人之时，眼睛里有小兽一样的光。 电影里的波西因为年轻而显得无所畏惧，穿着贴身的礼服之时特别优美，且自知自己的美丽，他的爱是带有伤害性的，像所有年少无畏的人一样，他们任性、偏执，不怕伤害所爱，也不怕被爱所伤害。 在此之后，他们度过不少快活的日子。王尔德为了波西花钱如流，“清爽的甲鱼汤，甘美的隐身于有皱纹的西西里的葡萄叶中的圃鸥，醇厚的琥珀色的、实际上几乎也是琥珀味的香槟酒……威利斯的晚宴，帕瑞尔· 热威的特酿葡萄酒始终是为我们留着的，直接从斯特拉斯堡采办的馅饼，精美的袖口链口——四只心形的镀银的月亮石，底座交替环绕着钻石和红宝石……”在后来的《狱中书》中，王尔德在回忆里历数波西对他的不良影响，包括他们在三年内花掉了五千英镑，也包括波西的存在对他对于艺术的追求是一种障碍。 即使如此，他却仍然是爱他的。虽然后来王尔德在法庭上与《狱中书》中，一会儿说是“友谊”，一会儿又前后矛盾地说着“爱”。他为他付出时间与金钱，像夜莺用心血染红一朵白蔷薇，他们争吵，用恶毒的语言攻击，好似夜莺心上插着一棵蔷薇刺，而在故事的结尾，在现实面前，红蔷薇被抛弃在冰冷的清晨，被车轮碾过。 之后在狱中，因波西而获罪的王尔德写道：“我知道你不配得到我的爱，但爱是不能在市场上公开买卖的，商贩的天平对之也毫无用途。爱的快乐，就像思想的快乐一样，在于感觉到它自己的存在。 爱的目的就是爱，不多也不少。”而他也知道波西是爱他的，在对他的名声的崇拜与对奢侈生活的依赖之外，他对他是有点真心的。在他死后，波西写了《死去的诗人》： 昨夜梦到他 我看到他的面孔 闪烁着喜悦的红光 不见一丝悲伤 我听到他的金嗓子 像往昔一样 唱出无与伦比的歌曲 我注视着他的仪容 在平常之物掩映下隐约摆动 并且从虚空里制造奇迹异象 直到低贱之物覆上美丽 如同换了衣裳 整个世界好像变成了一个狂欢的魔域 忽然，我意识到在紧闭的大门之外 我正在为无法记录下来的词句而悲泣 已被遗忘的故事 以及似讲未讲的神秘 有可能已经描画出来的奇迹异态 还有像被暗杀的歌唱之鸟一样的无声思绪 就这样，我醒来了，才知道他已死去。 然而这样的日子也不长。波西与父亲昆士伯里侯爵素来不和，他对父亲的恨将他的性格扭曲，而他的父亲也对波西与王尔德的交往非常不快。 在数次阻挠未成功之后，昆士伯里用恶毒的语言攻击王尔德，并留下一张字条，称他为“装腔作势的鸡奸者”。 波西因对父亲的恨，怂恿王尔德告他诽谤罪。骄傲的王尔德，忘记了他们身处的是保守的维多利亚时代，以为能够报这一记之仇。最终，他从原告变成了被告，他最初写给波西的信也被当作证据指控他。他没有想到他会为波西的恨付出这样的代价，因“严重有伤风化罪”判入狱两年。 王尔德在法庭上说了著名的一段话，来解释他对波西那“无法宣之于口的爱”：这种爱是一位长者对青年人的一种伟大感情。比如大卫和约拿单之间存在的感情，比如柏拉图把它当作他哲学的基础的感情，又比如可以在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中见到的感情—一种深沉的、精神性感情，它既纯洁，又极完美……它是美的、优雅的，是最为崇高的感情。而且，只要年长者拥有才智，而青年又拥有生命的欢乐和希望，它就不断地在年长者和青年间存在着。 在王尔德的作品里，这种爱其实早有端倪。他的《WH 先生的肖像》里，WH 先生是莎士比亚十四行诗中多次题献的对象，王尔德认为WH先生是伊丽莎白一世时代的一位男演员，威利·休斯，莎士比亚终其一生用他的诗歌向这位美貌的少年表示其隐秘的爱慕。而王尔德的《道连·格雷画像》中，处处流露出对于俊美男性的仰慕与倾倒，那是只有隐藏的爱慕者的眼光里才能看到的男性之美。 在里丁监狱，素来唯美的王尔德不得不忍受被一个号码代替，做无谓的苦工，穿粗糙的衣服，由于不擅于打理自己，他在有人探访时，不得不用一块红手帕遮住面孔上的污垢。而最糟的是，在很长一段时间内，他不能得到起码的纸笔进行写作。而与此同时，波西却仍在享乐，且长时间未给他写一封信。相比之下，他的另一位同性情人与追随者罗比· 罗斯却经常为他奔走，并在他出狱后陪伴他直到死亡。 王尔德的家产被拍卖，他所喜欢的波恩琼斯的画，他的图书收藏，最全的诗人作品，全部星流云散。他的妻子被迫带着两个年幼的儿子远走意大利，改姓为贺兰。多年后他最爱的长子被德国狙击手所杀，而他的幼子维维安 · 贺兰写下了《王尔德传》，用冷静的口吻描述着他一生的荣宠与挫折。 《狱中书》其实叫做《自深深处》，在给波西的这封长信里，王尔德把自己的沉沦都怪在波西头上，但是他又写：“我除了爱你也没有别的事可做……你说出的每一个怨恨的字、每一句恶毒的话，都重新回到我的脑中；我回忆起我们一起去过的街道或河流，我们周围的墙或林地，表盘上的指针正指向哪一个数字，风的翅膀向哪一个方向飞去，以及月亮的圆缺和颜色。”他一边恨他，一边又仍然爱他。对他的没有想象力、奢侈、虚荣心，他全部都了解，又矛盾地像他自己笔下的莎乐美一样，一会儿赞美，一会儿诋毁施洗约翰。  是的，他不能承认波西的美是不存在的，在这之上，他带着矛盾的心情去爱他，并甘心被爱所摧毁。在里丁监狱，王尔德写下他最好的一首长诗《里丁监狱之歌》： 每个人都在毁灭所爱 有些在年轻时，有些年老 有些人爱得太浅 有些人却爱得太长久 有些人流下许多眼泪 有些人却不带一声叹息 每个人都在毁灭所爱， 却未必每个人都会死去。 与维维安所写的不同，在出狱之前，王尔德仍然在埋怨波西为何不给他写信，并希望与他再见。在长信的最后他对他说：“对你自己来说，我归根结底只说一件事：不要害怕过去。” 我想这也是他想对自己说的话，不要害怕过去，不要害怕爱的伤痕。 王尔德出狱后，并未与妻子和好，他与波西过了一段日子，又分开。即使没有那一场牢狱之灾，他们大约也会一直彼此折磨。有些爱注定带着摧毁的属性，并非可举案齐眉那样平淡终老。 1900 年，王尔德因为在狱中患上的中耳炎在巴黎去世。他只活了46 岁。  每个人都在毁灭所爱，每个人最终都会死去，只是有的迟，有的早。 在《渔夫和他的灵魂》里，最后一段是这样的。 他的灵魂又恳求他离开，但是他不肯，他的爱太深了。海水越来越近了，它要它的波涛把他盖住，此刻他知道死期已近，他便疯狂地吻着美人鱼冰冷的嘴唇，他的那颗心呀都碎了。就在他的心充满了太多的爱而破碎的时候，灵魂找到一个入口就进去了，就跟从前那样与他合为一体了。海水终于用它的波涛淹没了这位年轻的渔夫。 如今王尔德的墓在拉雪兹神父公墓，墓碑的灵感来自于他的《斯芬克斯》。他的墓碑上印满了唇印。去岁在巴黎，我也在他墓上用唇膏写Jet’aime。有趣的是，留下唇印的大多是女人，她们爱他，因为他毕生称颂美，并身体力行，在心口插进一棵蔷薇刺。  ——节选自《爱人同志》 |
|
|
