|
内容。 最近一年，我经常跑步，每天跑足一小时，6公里。有时候在健身房跑，有时候在路上跑。去年在麻萨诸塞州，我忽然变成了一个爱跑步的人。这种热爱，当然经历过过程。我以前是个工作奴，下班东倒西歪，从车库到车库，一步路都不多走。真的从未想过，32岁那年，我会开始跑步。 这应该与环境有着莫大的关系。美国是一个跑步的国家。我有次去华盛顿世界银行找人吃午饭，大中午路上竟然都是跑步的人。朋友告诉我，很多都是在附近工作的官员，美国人连中午的时间都不放过，永远在跑步。后来，我看《纸牌屋》，的确看到政治家白天斗智斗勇，夜里还得在家里的地下室拼命做运动，要不然会被强势的老婆嫌弃。 波士顿也是跑步的地方。很多人，在Charles river边跑，波士顿的秋天有种不可思议的美，可以在户外一直跑到下雪时节。村上春树有很长一段时间在麻萨诸塞州的剑桥镇跑步。他在书里这样描述：“新英格兰那独特的短暂而美丽的秋，便忽进忽退地来了。那周遭尽是直人满眼的深绿色，一点一点，将位子让予了依约而来的金黄。继而到了在跑步时穿的短裤外再加一条宽松运动裤的时候，枯叶随凤起舞，橡子敲打在沥青路面上，发出咚咚的声响，那坚硬而干燥的声响传向四方。此时，勤勉的松鼠为了过冬的食粮四下奔忙，累得连神色都变了。” 我后来从波士顿跑到纽约，从家门口出发，跑几个街区就是中央公园。下午4、5点，都会去中央公园跑。有时候，从109街跑到59街，有时候，从西边跑到东边。我以前看过一部电影《Shame》，很喜欢里面的一个长镜头，男主人公下班换上运动衣裤，在纽约的街道上跑步。他一个人跑，速度均衡，跑步的时候听巴赫。那个镜头，是电影里我最爱的场景。纽约这样的大城市，与跑步这项运动，其实有种感性的关联。大城市人跑步，除了追求健康的体魄，应该还有别的原因。 我一开始参不透，后来，我看到村上春树说，“写小说乃是不健康的营生。当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。写作恐怕都不能说是“健康的营生。如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”这么说来，大城市的人，这样需要跑步，一定是因为需要与“疲惫、憔悴”交锋，用体力战胜毒素。村上说，“眼下我暂无‘憔悴’的闲暇工夫。正因如此，即便人家说我‘那样的不是艺术家’，我还要坚持跑步。”这是他的参透。“人有一日总会败北。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟，哪怕只是一丁半点。”这是小说家跑步的理由。 对于我，跑步一开始绝对不是欣悦的过程。这是一种漫长的自我搏击。战胜了自己，就跑出了海阔天空，不跑反而浑身难受。来北京以后，我也经常夜跑。跑步，和潜水的感受很相似，只听得到自己的呼吸，没有什么杂念，也可以没有边际地孤立思考。我的朋友许饼干跟我说她的一个朋友去布拉格跑了一个全程马拉松，跑完号啕大哭。身体里面的毒素被全部带走的时候，我们也许真的是会抑制不住嚎哭的。我问饼干，你朋友以前爱运动嘛？饼干说，她呀，从复旦前门跑到后门都夯死了。看吧，不是人人都有跑步的天分，但是跑步这事情，坚持一段时间，就很容易上瘾。你先是爱上大汗淋漓后的轻松，接着会爱上自己渐渐紧致的身体，然后爱上自己变得纯净的发肤，跑步带来身体的变化微妙而强烈。这种变化，真的会抵消精神上浓烈的疲惫。
|
|
|
