|
2009年的时候，中国美术馆举办了一次泰特美术馆藏的透纳绘画展，某蛆终于和心中的男神有了第一次亲密接触。 透纳14岁就进入英国皇家艺术研究院学习，第二年就被研究院接受。之后更是“光之画家”光环缠身，几乎每年都会有作品被研究院展出。 作为一个万众瞩目的天才儿童，某蛆一直以为他是这样的... 自画像,Self portrait , oil on canvas, circa 1799 英俊帅气，才华横溢，桀骜不驯。 万万没想到，电影中，应该也是现实中的他是这样... 一个丑陋肥胖性格乖张的怪兽。 岁月是把杀猪刀啊。没有PS的年代，我们画家自己造啊。 也许这正是透纳不画肖像画的原因——他无法面对自己，亦无法面对他人。 电影是在透纳式的风景中开始的，两个荷兰农妇闲聊着穿过了镜头，走过了写生中的透纳，经过了年少轻狂的他置身于这片自然中，专注而深情。 回到英国家中，面对患有皮肤病的女佣汉娜(Hannah)的嘘寒问暖，透纳的态度则是傲慢轻蔑，但女佣的眼神中却是仰慕和爱意。她渴望他的倾心，可他只有粗鲁地抓她的胸，摸她的下体，他对性的需求和对情感的逃避，这种畸形的关系注定只能使她成为透纳泄欲的工具。 年迈的父亲，在透纳母亲去世后的二十多年里，无限地溺爱着他，身患哮喘，还在为他添置颜料，制作画布。而他就像个被宠坏的孩子，和老父嘲笑想要举办家庭聚会的叔叔。 （同时老父还是他的经纪人，刻意营造的黑暗与光明，点亮了他画作的精彩。） 突如其来的丹比夫人(Mrs Danby)，带着他的两个女儿，以及新生的孙女，他无法面对她们，无法面对不能理解自己的她们，只得用傲慢的语气把她们赶出画室，愤怒，宣泄给画椅。 寒暄两句漠不关心的女儿们和孙女，他便一走了之。为什么小女儿在学法语和音乐，在接受系统教育，阅读、写作、数学和地理，就如同中国的四书五经六艺，这是上层社会的文化。但她们看似成功的父亲，其实只是贵族们的宠儿，装饰房间、描绘聚会的画匠。 Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, a Stag Drinking c.1829 Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, Fighting Bucks c.1829
Joseph Mallord William Turner, Chichester Canal c.1829 （透纳问勋爵有没有考虑把牛更换成现代化的农场设施，勋爵则说没有什么比牛更强的了。）
透纳忧伤地看着柯金思小姐(Miss Coggins)，随着她的琴声低吟着：“Remember me, but ah! Forget my fate... ”（记住我，但是忘记我的命运...）（Dido's Lament, by Henry Purcell, 巴洛克时期英国音乐家。） 一首爱的悲歌，结局也只是他的默默离去。 （柯金思小姐最开始弹奏的是贝多芬的悲怆奏鸣曲，根据透纳画作年份推断，彼时贝多芬刚去世两三年左右，1827年。）
Joseph Mallord William Turner The Artist and his Admirers 1827 充满激情的创作，也只是贵族的笑柄，像个小丑一般痛苦地表演着。 当贵族们还在沉睡时，他已经和太阳神约会：“早晨的好处是，阳光比较微弱，不会那么刺眼。”他就是那道微弱的朝阳。 随后他来到了马尔盖特（Margate）写生，认识勤劳朴素的房东太太，布思太太(Mrs Booth)。
和曾在奴隶船上做过木匠的布思先生的闲聊，使他陷入沉思，也许正是他的《奴隶船》的来源。“人类...” 少年时的透纳在马尔盖特学习生活过几年，可惜回忆中更多的是因瘰疬去世的小伙伴，也许他也想起了早逝的妹妹和精神失常的母亲。
在萨莫维尔夫人(Mrs Somerville)面前，透纳收起了傲慢，用欣赏的眼光看着她，看着她带来的光的试验。透纳露出了他对未知的好奇。萨莫维尔夫人是懂他的，虽然他说着只言片语，但她知道“宇宙如此混沌无序，而你让我们看到它”。科学和艺术在此相遇，两个人相视一笑，胜过千言万语。 （Mary Somerville,某蛆搜索了一下这个女人简直就是维多利亚时代英国科学界的维多利亚女王...电影中的试验原理请参考她的《太阳光谱中的紫外线的磁性》(The Magnetic Properties of the Violet Rays of the Solar Spectrum,1825)，某蛆作为不懂英语不懂物理的文科生，真的很想知道原理是神马啊...）
Joseph Mallord William Turner, The Fall of an Avalanche in the Grisons exhibited 1810
Joseph Mallord William Turner, Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps exhibited 1812 （透纳早期的风格还是当时主流的历史题材，不过这幅《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》已经有了被某蛆称为“滚筒洗衣机”式构图的透纳风格的端倪。） “色彩是相对的。”但是研究院的画家们看不透这点，他就像一片雾霾中的星星之火，默默地向前探索着。
（电脑上的整张截图是灰色的基调，只有在透纳那块区域正如一块有色玻璃罩一般散发着一阵黄绿色的光。手机上变弱了...）
(抱歉没找到这幅画) 透纳既是幸运的，又是不幸的。父亲的溺爱与保护，给了身处在这个畸形的家庭畸形的社会中的透纳最大的支持与慰藉。
病重还在为儿子做画布的父亲，就带着这份身影离开了相依为命三十年的透纳。
（顺便吐个槽，国画是表达意境的典范，而现在国内的影视剧竟然还要靠独白或者旁白来说明主角的心情...）
Joseph Mallord William Turner, Death on a Pale Horse (?) c.1825–30 （这是某蛆在展览中意外发现的，也是透纳作品中某蛆最喜欢的，《白马上的死神》。） 父亲走后的透纳，变得更加乖张。
（希望通过读书学习引起透纳注意的女佣，仍然只是他的泄欲工具，甚至得不到一个吻。）
（这个背影让某蛆想起了德国浪漫主义风景画家弗里德里希的《雾海上的旅人》） 他只得回到一直给他慰藉的自然之中，一路又来到了马尔盖特，再次见到布思太太。 布思先生的离世并没有带给她太多的悲伤，她看过了太多的生生死死，带着一份生活的智慧，问透纳：“你还在画画吗？” 透纳笑了。
（剑拔弩张，针锋相对）
Joseph Mallord William Turner Helvoetsluys; - the City of Utrecht, 64, Going to Sea exhibited 1832
John Constable, The Opening of Waterloo Bridge (‘Whitehall Stairs, June 18th, 1817’) exhibited 1832
画展上他开始抢风头，对他的朋友们的作品评头论足，只是调侃的玩笑，而对康斯特勃(John Constable)，则是不怀好意的嘲讽。（我不太了解八卦也不懂艺术史，为神马透纳要这样对康斯特勃...不过“贵圈真乱”你懂的...某蛆觉得可能是透纳发现自己在当时的风景画领域玩不过康斯特勃了吧...） 康斯特勃只留下一句：“透纳来了，还‘开了一枪’(哗众取宠)。”(He's been here and fired a gun.)赌气离开。（可惜五年后，于透纳齐名的风景画大师康斯特勃去世，1837年。同年维多利亚女王继位，英国进入维多利亚时代，成为日不落帝国。） 竞争变得激烈，而他开始寻求转变。
Joseph Mallord William Turner, Staffa, Fingal's Cave, 1831 to 1832, Oil on canvas, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection （海登大闹画展之后，Turner's Showtime~） 作秀结束的透纳又来到马尔盖特，被称赞的布思太太却说出了“别人刻意的恭维是毫无意义的，最重要的是认清自我的价值”这样充满人生哲理的话，透纳知道，他找到了爱。
Joseph Mallord William Turner Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth exhibited 1842 真正置身于风暴之中，才真正感受到了，未来。 透纳开始了典型的梦幻的“滚筒洗衣机”时期。（某蛆擅自起的名字，就是这么任性。） 新的风格总会充满争议，而在这嘈杂声中，富二代约翰·罗斯金(John Ruskin)成了他最坚定的支持者。 刚开始，透纳是不相信他的，加上自己的孤僻的性格，对罗斯金那真是各种冷嘲热讽，但我们的二代仍然尽（他老爸的）全力支持透纳。真爱啊。
J.M.W. Turner, The Slave Ship(1840).Oil on canvas.90.8×122.6cm,Museum of Fine Arts,Boston. 由于缺席女儿的葬礼，面对丹比夫人的“你怎么能够无动于衷？”的指责，他只能攥紧拳头。 他不是不痛苦，他不是没有感情，他只是无法面对这个只指索取的歇斯底里的女人。 再次去马尔盖特，这次镜头里的船，已经是新型的汽船了。帆船时代结束了。 看着被拖去解体的战舰无畏号，透纳说：“过去已经过去了，我们要展望未来。”
J.M.W.Turner, The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up, 1838, National Gallery, London. 新的交通工具出现——火车。 透纳如痴如醉地看着这个钢铁怪兽。 新时代来了。
（看！本雅明的灵光~）
J.M.W.Turner, Rain,Steam and Speed–The Great Western Railway, 1844, National Gallery, London （1840年前后，工业革命基本完成，英国成为世界上第一个工业国家。） 维多利亚时代，英国经济文化飞速发展。 但维多利亚女王在透纳的新画面前，只觉得它们是“A dirty, yellow mess.”（一坨脏黄色的垃圾） 他的艺术开始在当时人的眼中变成了精神病的象征，被愚弄，被讽刺。 他只得默默承受这一切非议。 对罗斯金夫人说： “Sublime.（绝美。） Loneliness...（寂寞...） solitude...（孤独...） 'tis not the same.（它们截然不同。） It will come.（它终会到来。） Love.（爱。）” 历史性的相遇。 与其说摄影砸了画家的饭碗，不如说摄影解放了绘画。
当他得知摄影师马亚尔（Mayall）拍到了尼加拉瓜瀑布的彩虹时，他说：
“很快画家将会走遍全世界。”
（某蛆好事找来的银版摄影的尼加拉瓜瀑布，以及马亚尔拍摄的透纳。确实有见网友毁三观的感觉啊...） 拒绝了土豪收购，决定把作品全部捐给国家的透纳，开始了田园般的作画生活。 幸福大概就是这个样子吧。
Joseph Mallord William Turner, Norham Castle, Sunrise c.1845 （某蛆第一次见到这幅画的时候，感叹透纳已经不仅仅是浪漫主义画家，他更是印象派的先驱。完爆莫奈的日出啊。） 研究院的新画展。
Sir John Everett Millais, The Woodman's Daughter, 1851
Sir John Everett Millais, Bt Mariana 1851
Ford Madox Brown, Chaucer at the Court of Edward III 1856–68
(先生的表情，臣妾看不懂啊。) 普利斯医生(Dr Price)说正是因为他那幅非凡的画作才选择乘坐火车从马尔盖特来给他看病。 时代变了，但他不会是一个无足重轻的人。
向旧世界的夕阳道别，迎向新世界的朝阳。 正如同是维多利亚时代的作家狄更斯那句被用了无数次的名言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。” 麦克卢汉说：“艺术是对付下一次技术的心理和社会后果的、准确的、超前的知识。” 如果能让人们相信这一点，会不会人人都成为艺术家呢？（这句其实也是他说的。见《理解媒介》，p.86） 用09年中国美术馆透纳展的结语作为结束 也献给 透纳先生 “真正的大师，是既属于时代又超越时代的人。” p.s. 某蛆刻意回避了一个角色，画家海登。Benjamin Haydon，一个悲剧的画家。 女佣汉娜这个角色太出彩，但也太让某蛆心痛，所以没有着重分析她。大家自行在电影中感受吧。 还有两个点没看懂： 一是贵族聚会唱的嘲笑侏儒的歌。（主要是听不懂。另外这是维多利亚时期贵族们的笑点？） 二是透纳吐槽富二代罗斯金的梗：“a steak and kidney pie or a veal and ham pie?” 了解的朋友欢迎留言给我。 |
|
|
