母亲的手

                 母亲的手

                          

                               王玉强

 

 

   午后。一缕阳光。洒在静静地木制窗台上。

   老屋。母亲与父亲静默着。我给母亲仔细地剪着厚厚的指甲。我说：“你的指甲有些黑了，真硬。指甲下面为何长出了一层白白糙糙的东西呢？”母亲说：“自从上次摔着手腕，好了之后就这样了。”

    母亲的手，大大的，瘦瘦的，泛着些许的红润，几根长长高高的筋脉清晰着，蜿蜒着。我是很少仔细地观察母亲的手的，只是在这春日里，又是周日，闲暇了，才有时间给母亲剪剪指甲，才静静地看这有些苍老的手。

母亲已经九十岁高龄了，至今还耳不聋，眼不花，说话表达都十分清楚，思维不逊年轻人呢。真是奇迹。母亲在这九十年的生涯里，吃了多少苦，受了多少罪，只有时间知道，只有岁月知道，也只有这双手知道。今天，我就回忆一下，在我记忆脑海里的这双普通的手吧。

那是一双做鞋的手，一双老茧的手。静静的街道旁，静静的屋檐下，静静的两屋之间的过道里，都会留下母亲的身影。有时是母亲自己一个人在做鞋，身旁放着一个针线篮子，母亲就静静地衲鞋底。有时，庄户邻居也一起来凑热闹，几个亲戚妯娌有说有笑地在我家的院子里做鞋。一次，母亲一边做鞋，一边看着蒸着的馒头锅，要时时跑去看看柴火如何了。不多时，妯娌们忙说：“坏了，闻到糊味了。”母亲就赶紧奔到灶房，一脸的紧张，一脸的无奈。妯娌们却都笑了。

为何做鞋？因为那时农村买不起鞋，母亲就成年累月地做鞋啊做鞋。那手啊，那是长满厚厚茧子的手。你想，做鞋要搓麻绳，用手；要打浆糊，粘鞋底，用手；要让鞋底结实，用线把厚厚的鞋底穿透，针线密实，用力拉线，用手；要把鞋帮缝到厚厚的鞋底上，要用尽全身的力气穿透鞋底，用手。于是，手就在这春夏秋冬里忙碌着，摩擦着，劳累着。日积月累，厚厚的老茧都出现了。对于母亲来说，厚厚的老茧并不是坏事，因为老茧就如同石头一般坚硬，它挡住了细细的麻绳往肉里扣，挡住了不经意的细细的钢针的针刺。而有时，母亲也会被针扎伤。这时，我看到母亲并没有哎呀一声，也没有任何得不快，而是轻轻地把出血的手指放在嘴唇上咬一下，就又忙活起来了。当我们过年或生日穿上了母亲给做的新鞋，我们的心里特别快乐。

 “来来来，穿上，看看和不和脚？” 母亲总是说。

  “行，真合脚。”我们喜上眉梢了。

母亲张罗着我们穿上。当我们快乐地穿着新鞋，高兴地跑到街上去炫耀时，母亲的脸上就有了欣慰的笑容了。会说：“你看这孩子，多新鲜啊。”新鲜的何止是孩子？作为母亲，哪有孩子们高兴自己不高兴的事呢？高兴地合不拢嘴了。一年四季,白天黑夜,只要有时间，母亲的手总是在衲鞋底。年年岁岁，岁岁年年。

那是一双洗衣的手，张着裂口的手。给我印象最深的是母亲每周都要洗大批的衣服，一洗就是一天呢。那时家里人多，大小七口人呢，要洗很多衣服。那时没有洗衣机，没有自来水，母亲就先把要洗的衣服放在大洗衣盆里，一批一批地用洗衣粉和少许的水泡着。等浸泡了半天之后，再用搓衣板搓洗。大冬天里，在院子里洗衣服，水可真凉啊，添加点开水也没有用的。母亲的手，竟一天在水里浸泡着，由原来的黑黑的手竟变白了。但最后冲洗衣服却更累了。母亲要大盆小盆地端到村北边的池塘里冲洗。那时的冬天真是冷啊，要砸开池塘边的厚厚的冰块，才能冲洗。妈妈是就在冰冷的水里冲洗着成堆的衣服。一蹲就是两个多小时。这时的母亲身上，已经满是水渍了。而她的手已经冻得不听使唤了。有时周日，我给母亲帮忙。冲洗一件，再拿一件；冲洗一件，再拿一件。一直到夕阳落山。我都快累倒了，就抓紧坐在石头上休息，而母亲并不停歇。直到最后，终于洗完了，母亲可以艰难地站立起来了。

“你看，腰都直不起来了，哎，哎。” 妈妈弯着腰说。

我就赶紧扶住母亲，让母亲慢慢直起腰来，歇歇。整个冬天，母亲都是这样忙碌着，于是，她的手成了裂口的手；于是，母亲就用老胶布粘贴；于是，母亲的手都是贴着满是胶布的手了。白白的胶布，一做饭，一搭炭灰，就又成黑的了。于是，母亲的手，就白一块，黑一块，贴不到胶布的地方，又裂口了。那时的冬天，我每天晚上都会看见母亲把手放在火炉上烤。把旧的胶布揭去，再重新换上新的胶布，把张裂的伤口粘住。这种生活持续了很多很多年，直至生活好些之后，直至我们这些孩子长大之后。那是一双洗衣服的手，那是一双裂口的手啊。

那是一双做饭的手，特别灵巧的手。当然，母亲的手也是勤劳的手，也是灵巧的手。做饭，是母亲的特长。如果谁在吃饭的时候到我家，没有不说我母亲做得菜喷香的。那时，很少能吃上肉，母亲就让父亲买来很多猪油来炼，炼好之后，就把白白的猪油放在一个大瓦罐里。那用猪油炒制的菜奇香无比呢。母亲最擅长摊煎饼，手是那样娴熟。母亲摊的玉米煎饼特别薄，特别脆。有时，我给母亲烧火，母亲在鏊子上娴熟地摊。烟熏火燎的灶房，烟雾直冲母亲的眼睛。但这丝毫阻挡不住母亲的手的干练与麻利。

记得我1979年到南北寺高中复读，每周两次回家拿干粮。辛勤的母亲恨不能把家里最好的东西给我。因为周三周日下午我要徒步六七里路回家，母亲早早就把干粮准备好了。一进门，妈妈都会说：

“孩子累不累？快喝口水。我已经把煎饼、油卷准备好了。咸菜也炒好了，还炒了一些咱自己种的扁豆丝，这些菜要先吃，不然就馊了。”

我知道家里都吃煎饼，很少吃油卷的。但母亲每次都给我蒸一部分油卷。那时白面很少，也没有钱买，所以平时家里的哥哥、姐姐、弟弟都是吃煎饼的。而为了我，为了我的学习，母亲就破例了。我知道母亲的心：儿子在外，多吃点好的，身体好才学习好啊。我每次都无言以对，只有默默地背起干粮，默默地对母亲点头，默默地在心里鼓舞自己，一定不辜负父母及全家的希望啊。

每次母亲都把我送到胡同口，也默默的向我挥手，目送我远去，一直到看不见我为止。走远了，我觉得母亲的手好像一直在摇动着。实际上，母亲与父亲都是沉默的人，从来都不会问我的学习情况，从来，从来也不问。但从母亲的热腾腾的油卷里，从母亲不舍的挥手里，我读出了母亲那无言的期望。母亲无言，但心有言，手有言。

那也是一双受伤的手，曾经痛苦的手。母亲的手是永不停歇的，一年四季总不闲着。开春时节，妈妈去撅地翻土；麦收时节，妈妈在麦场，用菜刀用力割去麦穗；秋收时节，去一行一行掰玉米。积劳成疾，母亲的手开始疼痛了。

母亲的手关节疼了。看那情形，就好像不敢动弹了。母亲说，记得你哥哥出生的时候，没有人来帮忙，在大冬天我就去大池塘里洗尿布。人家说，侄媳妇，不行啊，月子里你不能干活啊。我说，我一会就洗完了。母亲说，那时的媳妇是抬不起头来的，就是干活的命。于是做完月子之后，就落下了关节痛的毛病。

母亲的手腕骨折了。这是在母亲八十几岁时，她还能自己做饭呢。一次，出门被东西绊倒了，不幸摔伤了手腕。那次我听说了，赶紧回家，母亲的手已经打上石膏了。母亲见了我笑着说：

“不疼，不疼。我跌倒了，我都没有叫一声疼。等你弟弟来了，我才感觉不能动了，一动就疼。医生说了，三个月就好。”

你看，我们母亲多坚强多乐观啊。果然，三个月之后拆去了石膏。我去看她，她的手肿得特别粗，颜色有些青紫。然而我的母亲却说：“我的指头能动了，胳膊也不疼了，个把月就好了。”还真是的，过了半年，母亲的手腕与手，蜕了一层黑皮，手腕与手终于复原了，还特别光亮，功能全恢复了。

母亲进入了老年，我姐姐与弟弟就在身边伺候着。老人也不用自己做饭了，也不用洗衣服了，整天笑眯眯的了。而她那双手呢？也开始细嫩了，光亮了，红润了。但沧桑浸在里面，岁月浸在里面，酸甜苦辣都浸在里面。

夕阳里。我端详着母亲的手。我慢慢给她剪着指甲，就如同小时候母亲轻轻地为我剪指甲一样。难道亲情不就是这样在岁月里传递的吗？

母亲那双手，那双不普通的手，永远珍藏在我的记忆里。