|
“我先生已经过世了，没人修算盘了” 这是一次让人失望伤心的寻访。我们通过算盘收藏家葛新华先生了解到，在方浜路上，还有一个最后的修算盘的摊位。“老先生应该已经将近90岁了，我已经三四年没去了，你们找到了他，帮我问个好。”顺着葛新华的指点，我们从方浜路靠近中华路的一头开始寻找，街道两边摆满的，是开给外地游客的纪念品小店，问了几家铺子，都不清楚这里还有个修算盘的摊位。多方询问，一个在门口晒太阳的老太太给了我们指点：“再往前多走一点，好像有很多算盘挂着的。” 在方浜中路的上海老街上，我们找到了挂满算盘的弄堂口，七八把算盘用绳子串好，挂在弄堂的入口处，算盘看起来都很老旧，很多都积满了灰尘。但附近，并没有找到修算盘的老人。在算盘下徘徊不去的当口，弄堂里的一扇小门打开，一个中年男人跨出来招呼我们：“买算盘吗？”“要修算盘，听说这儿有个老师傅修的，他人在吗？”中年男人摆摆手：“老先生已经走掉了。” 在挂着算盘的弄堂外面，我们找到了老先生的算盘摊子，曾经摆满了各种工具的小摊如今由吴先生的遗孀经营，卖老先生生前收藏的算盘，40元一把。老太太耳朵不太好，她指着自己的小摊对我们说：“我先生已经过世了，没人修算盘了！” ·洗、拆、配、钉、漆· 从邻居、老太太和葛新华口中，我们拼凑起了吴老伯的故事。 吴老伯大名吴德才，曾经是上海一家算盘厂的工人，和算盘打了六十年的交道。四十多年前，算盘厂关门，吴老伯便在方浜路上自己摆起了修算盘的摊位，起初的十年，生意不算差，衣食不用愁，来找他修算盘的人时常有，一天要修一百多只。“那时候左右邻居商铺，有的都回来找他，最远到江西，也会有人找他修算盘。”吴先生的太太告诉我们。 大约六七年前，吴先生还接受过媒体采访，那时候他已经八十高龄，但手指还很利索，他当时告诉我们：“要是没有计算器，我十个人也来不及（修理），计算器一用，我生意就清淡了。”据说，吴先生修算盘，要经过洗、拆、配、钉、漆五道工序，都在这个小小的摊位上完成，不管是断了横档还是少了算珠，他都能让算盘重新完整。但由于生意的利润太薄，四十多年吴老伯都无力申办营业执照，是他生前最大的遗憾。 曾经堆满算盘的摊位，如今卖一把少一把，就快成为上海老街上消失的风景。
·要修算盘，还可以找他· 文章开始提到的葛新华，曾是吴老伯的忘年交，也是一名热爱算盘成痴的收藏家。他收藏了上千个各种式样、年代、材质的算盘，最老的可以追溯到明朝。葛先生今年63岁，二十年前，他迷上了算盘收藏：“我偶尔听说我家老祖宗是在文庙开算盘铺子的，我妈妈又曾经是国企的会计，打算盘打得特别好，我觉得我和算盘有缘，就开始了收藏。”随着收藏的增加，葛新华发现，四处难觅修算盘的地方，除了方浜路上的吴老伯，就再也找不到第二处了。这让他萌生了学修算盘的想法，他特地寻到已经搬迁到郊区的算盘厂，发现厂房早就停产，原来的师傅成了门卫，他向那些老门卫求教，学习修算盘的基本方法。在葛新华开在吴淞的算盘收藏馆里，他向我们演示了补算珠的基本步骤，用手劲将原来的竹档掰出，装进算珠，再掰回去，而对于坏掉的框架，葛新华坦言，已经不会像吴老伯那样榫卯结合的木匠活了，就是用胶水粘贴。葛新华说：“我有那么多算盘，拆掉一把，就可以帮很多人配上算珠。”所以他有个心愿，希望能帮需要修理算盘、配算珠的人免费修理。也希望大家不要忘记算盘。 修棕棚、白铁匠、箍桶、精工织补、补碗……这些原本就生活在我们周围的手艺人，不知从何时开始渐渐淡出了城市生活，难觅踪影。他们的消失，是城市越发现代化的象征，却也是一份过去岁月的消逝。 |
|
|
