又到清明时

原文地址：又到清明时作者：宋英杰

【清明】

4月5日清明，“万物齐乎巽，物至此时皆以洁齐而清明矣”。巽（xùn），代表风，古人对季风气候的感知：盛行风的转变，造就了万物春生。一切因风而齐。

 

天地清洁而明净，故谓之清明。清明之名，便表征了这一时节的天气是清新、明媚、和暖。

古人描述的清明物候是：一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见。

古人的气象观测中非常留意雷之激、虹之美。节气物语中都有专门的描述。春分“雷乃发声”，秋分“雷始收声”；而属于虹霓的季节，开始的晚，结束的也晚，时节跨度也更大。从清明时节“虹始见”，到小雪“虹藏不见”。

当然，“田鼠化为鴽”只是古人的一种“误读”。包括惊蛰的“鹰化为鸠”、大暑的“腐草为萤”、寒露的“雀如大水为蛤”、立冬的“雉入大水为蜃”，今天看起来很怪异，天暖了鼠怎么就变成鸟类了呢；天冷了，鸟怎么就变成了贝类了呢。这些，显然有违科学识见，它所反映的是古人关于万物运化的浪漫猜测吧。

 

清明恰是草长莺飞、杂花生树的时节，按照二十四番花信风，清明时应期而盛的是：一候桐花，二候麦花，三候柳花。

春风、春雨，都被比喻为恩泽。风也恩泽，雨也恩泽，风雨只有在春天才能够同时享受到被人们视为恩泽的礼遇。

有人说，季风气候掌控之地，诗歌在冬与夏的过渡季是最高产的。其实不只诗歌，气象谚语也如此，清明就是气象谚语最丰盛的时节。

有些谚语言说的是农事次第，例如：

清明前后，种瓜点豆。

吃了清明饭，晴雨出田畈。

清明草，羊吃饱。

清明前后麦怀胎，谷雨前后麦见芒。

清明秧，立夏苗，小暑穗，大暑谷。

清明睁眼，一棵高粱打一碗。

 

有的是描述气候特征，判断旱涝、冷暖的年景，以及与其他节气的呼应关系。

清明断雪，谷雨断霜。

清明不明，谷雨大晴。

清明一场霜，麦子一包糠。

清明风若从南起，定主田禾大欢喜。

清明北风当年旱。

清明怪风，伏里怪雨。

清明寒食风动土，刮到小满四十五。

 

有的人希望清明时节最好是晴天：

清明宜晴，谷雨宜雨。

清明不明，四十五天黄风。

清明日雨百果损。

有人希望清明时节最好是雨天：

像杜牧写的那样：清明时节雨纷纷。（平时“杜甫很忙”，清明时杜牧最忙，人们最乐于引用他的这首诗来描述清明气象。当然雨纷纷的清明，往往只属于江南。）

不怕清明雨，只怕谷雨风。

清明无雨旱三月。

清明前后一场雨，好似秀才中了举。

清明前有雨兄弟麦，清明后有雨子孙麦。

 

显然，进入春季，人们对于天气好坏的判定标准出现明显分化。不同地区不同作物的不同生长时段对于冷暖、晴雨有着不同的需求，往往你之所盼，恰是他之所怨。

正所谓：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨；若使人人祷辄应，造物应须日千变”。

由春到夏，做人难，做天亦难。正如那段唱词：“做天难做四月天，蚕要温和麦要寒；种菜哥哥要落雨，采桑娘子要畦干”。

有诗云：“从来说道天难做，天到台州分外难”。岂止台州？扬州、荆州、广州、福州、达州、柳州、郴州、赣州、忻州、沧州…都难。