某次和大学生对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？” 
我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？
他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，寂寞沾不上他们的边啊！ 
但我看得出，他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
寂寞是什么？都以为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。寂寞是对人性缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。
大学是一个寂寞的地方。大学的寂寞隐藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。
他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管他是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为那时候，他们内心深处的寂寞获得了适量释放的机会。
寂寞还有更深层的定义：从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
这是人群中的一种寂寞，是人置身于热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞，现代的寂寞。
我的父亲是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。
他靠什么排遣寂寞？
近五十岁的男人，学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。有，对于他也是白有，因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为儿女织袜子，织线背心。这种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织，成了他的习惯。那一年，他七十七岁。 
劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。而知识者，因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。
这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别的办法。
知识给予知识分子最宝贵的能力是思想的能力。因为有了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴——他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，也足以抵抗漫长的寂寞。如果还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。
思想使回忆成为知识分子的驼峰。
最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。
文｜梁晓声，原名梁绍生，当代著名作家。著有《天若有情》、《雪城》、《浮城》等。
|
