[诗歌君语] 又到清明雨纷纷。我们站在阳台上谈天。我从你灰浊的眼珠里看到失落，听见你说：我活的差不多了。听到这话，心头伤感，不想安慰地太过明显，最终不知如何安慰。 我不是嘴甜的孙儿，不会说话，一不小心还会用错方法，带给你压力。可是你每次得知我要回家，都由衷的快乐，一路上反复打电话，一会儿告诉我你想我了，一会儿询问到哪里了？我习惯一路昏睡，总说不出具体位置。前两年还责备你电话太过频繁，如今已学会通过电话里的声音辨别你的身体状况和心情，一有不对劲，就放下工作回来突击检查。到家的第一面，你总是微笑着鼓掌，用蹩脚的普通话大声喊：欢迎回家！你努力让自己发光，努力显得精神奕奕。用一切方式告诉我：我很好，你放心。而我呢，说尽自己的好话，只希望你更加快乐。 我害怕失去，忍不住想象过失去。小的时候每次知道你生病了就躲在被窝里哭。大一些了，我去学生物，想让太过感性的自己用绝对理性的方式去了解生命的规律。我想我是自私的，一直在替害怕失去的我准备着。一方面不敢读《与父亲同眠》这样的诗，又渴望读这样的诗。母亲刮锅底的声音不可能再响起，可这声音反复地出现在耳边，空荡中有虚无的疼；黑暗中父亲披衣坐在床头，始终看不见表情，但看的真切。就像躺在空白里的人是我。我在偷诗人的经验，我在摸大大小小的痛苦，我在学习失去。 一个人走了，究竟能带走多少？我不知道，也不想知道。我只想知道，此刻，我能带给你什么？ |
|
|
