怜“香”惜“玉”

原文：

我从小与外公住一起，知道他有一件玉制的鼻烟壶：栗黄色的玉做成的壶身，是个6厘米高的小小的圆柱体，镶着花纹银边的翡翠小壶盖，内连象牙做的小细匙。一言以蔽之：小巧玲珑。

记得少年时代，我时常看到，外公从那个鼻烟壶内弄出些许棕色的粉末状的东西，吸入鼻孔。很快我就知道，那叫鼻烟。外公每次吸闻鼻烟，都是一副十分惬意的美滋滋的样子。我问外公，吸闻鼻烟有啥好处？真那么舒服吗？他笑吟吟地拍拍自己那布满皱纹的额头：吸鼻烟能提神醒脑，祛除疲劳，还能治头痛。说罢，用指头蘸了一点，抹在我的鼻子底下。我闻到一股奇特的醇厚的香气，微含一丝辛辣，忍不住打了一个喷嚏。当时的感觉是好舒爽，我居然喜欢上那股怪怪的香气了。外公平时是不会让我吸鼻烟的，那次只是跟我开个玩笑。于是我就偷偷地把鼻烟壶拿来，用那细小的象牙勺子舀了一点，拿鼻子吸闻。有一回不小心，将不少鼻烟洒落在地，正巧被外公撞见，我看得出，他有点心疼。打那以后，栗黄色的鼻烟壶便被外公藏起来了。

人大了几岁，我才明白，外公不让我碰他的玉烟壶，不光是怕我糟蹋鼻烟，而且更怕我一不留神使他的宝贝掉在地上，造成破损。外公虽爱吸闻鼻烟，但他尤其在意且寄托心性的并不是鼻烟，而是鼻烟壶这件玉器本身。他常常将玉烟壶握捏在手中，摩挲把玩；或者将它与鼻翼摩擦，擦得小壶油光锃亮。更多的时候，他将其紧紧地贴在脸上，沉默良久，有一份静心安神的舒坦。外公的这些举止，流露出一种对玉的呵护的意味，同时也向我传递了这样一个信息：玉有养神、怡情的功用。

真是佳玉无言自可人。

过了两年，我赴淮北农村插队落户，见到的不再是鼻烟，而是乡村的炊烟、农民的旱烟。迫于生计，也为了未来，我选择了面对农田与稿纸的“双重耕耘”。回沪探亲的时日，我得意洋洋地告诉外公，我发表的第一篇小说，被收入了安徽的中学语文课本。外公见我一副自负、轻狂的德性，并未直接点拨我，而是拿出那件栗黄色的玉烟壶。我以为老人家又要给我抹鼻烟了，心中窃喜。当我发现鼻烟早就没有了的时候，不免生出一种闻不到那股香气的失落感。外公说，现在它只是玉，趁待在家中的日子，你就多亲近亲近它。

我反复地抚摸着这一小块略带油脂感的栗黄色玉，轻轻地，缓缓地……接着把它贴在脸上……贴在胸口，一股柔韧的凉意叩开心扉。我想得很多，很远：这玉块形成于古生代晚期，是地壳运动中强烈的断裂活动和岩浆活动的产物。此后它又被埋没了千万年，于一个偶然的机会见了天日，来到尘世，一经琢磨，便卓然成“器”。变为玉制鼻烟壶以后，它顺理成章地与高贵、风雅为伍，什么场面没有见过，什么人家没有去过，历经兴衰荣辱，可谓见多识广。它那小小的壶肚里，盛着多少人世沧桑，装着多少故事、传说、经验、学问。如今流落我等寻常人家，也真是委屈它了。我触摸它，就是触摸历史，但它始终默默无语……

遐思漫想至此，我慢慢地将玉烟壶从胸口移开……这会儿，张狂退堂了，浮躁消失了。心境渐渐趋于沉稳、谦虚、从容、淡定、熨帖、宁静……我为先前的妄自尊大深觉羞愧。

荀子有教：“玉在山而草木润，渊生珠而涯不枯。”何况玉在屋，玉随身？当然，因玉而灵，因玉而智，因玉而贤，这还得看人的悟性。

调回了上海，有空我仍旧爱去亲近那栗黄色的玉烟壶，感受那种只可意会，不可言传的细腻、温润、祥和。甚或，还会将鼻子凑近壶口，嗅上一嗅，那股古旧而又华贵的气韵，委实比鼻烟还要提神。

外公95岁那年，自知病将不起，把玉烟壶送给了我，并说：以后你别再把它看作玉制的鼻烟壶，而只当成鼻烟壶形状的玉。我领会了他的用意。外公撒手尘寰之后，一晃十多年过去了，这期间，我竟没有再好好地亲近过那件小东西。一则是由于忙乱，二则是怕触壶生情，又要伤感一番……

今夜写这篇与“玉文化”相关的散文，为了重温当年的情景和氛围，我去取那件栗黄色的玉烟壶，不料找不着了。不知是因了时间久远，记不清搁什么地方了呢，还是由于我东放西塞，遗忘在哪个角落了？抑或，被孩子玩丢了？

可惜啊!如果那件小玩意儿现时还在我手上的话，这篇文章该不至于是眼下这副模样。