|
近几年以来，我一直处于一种奇妙的多重身份之下。 占用我时间最多的是一份国际关系相关的研究工作，做助理，帮老板处理从会见大使到女儿买冰箱在内的一系列琐事，全力服务于他的事业。其次我也在不断变换着各种次级职业，比如影视剧引进公司的北京联络人啦，比如给保健品公司跑跑批文啦，诸如此类。而在这些错综复杂的线索之下有一件事我一直没有放弃，就好比无论地表如何纷乱战斗，地下河都还是会淌过岩层；我一直在写，无论这种写格调高不高，无论是作为什么身份、为谁而写，但我确实是一直在写。 我的主职一个月收入只有三千，这个数字在北京意味着啥，我也懒得解释了。而次级职业提供了大部分的收益，让我养得起猫，用的起苹果，抹的起化妆品，吃的起泡菜牛肉豆腐锅。我一直刻意回避着用稿费收入解决生活中的“必须支出”，比如暖气费什么的，因为我总觉得如果太依赖于稿费，那有一天它没有到的时候，生活也就没下文了。所有撰稿过的小伙伴都知道，稿费这玩意儿就跟一夜情差不多，它来的时候特别美，可你不能指望它解决一切需求——我很不喜欢一夜情，听说稳定的性生活对皮肤可好了——所以我也就一直维持着有工作的状态。 于是，大约一个月前，我做出了一个艰难而提心吊胆的决定。我辞掉了手上的次级职业，而主职的老板眼看着明年要彻底退休，他走了我也没有继续在那边上班的意义了。再换句话说，最晚到明年春天，我就要成为一只地地道道的无业游猫了。事实上这一天来得比想象中更早，因为次级职业的老板事业陷入停滞，他干脆利索地不再发员工工资，却还像以前一样继续使唤人。他在微信群里转发各种“年轻人工作不能只看钱”、“不给工资的工作是福气”、“目光短浅的三十个坏处”之类的心灵鸡汤，到后来我看到他已经不觉得愤怒了，我可怜他。这种状态持续了大概三个月吧，一开始我的经济是陷入了极大的恐慌，我保持着记账的习惯，这种恐慌能够直接地从账面上看出来：我之前月消费大概是一万出头，而老板不发工资的那个月里，我只花了四千块钱。顺便一提，那个月的实际收入是4702元。 这种恐慌推着我去找钱。我冷静而迅速地找到了几份游戏业内的稿子，我开始认真加大杂文写作的量和质，我很努力的推销自己的小说，我还开始接受游戏业内汉译英翻译活儿——反正是给钱什么都干。主业的那位老板是我家多年的朋友，他对我的状况十分同情，我能感觉到他在掩饰着自己的愧疚感：这些年我一路跟着他，确实忠心耿耿，而他也确实无法帮我更多。他所作出的最大的善意就是在工作中尽可能不去“麻烦”我，我提出的所有请假申请都会马上批准，我不在的时候他也会帮我打圆场。另外，他对于自己的专属助手被别人使唤一直有种抵触，现在也就抵触的更加名正言顺的了——你看，我的老板超萌的。他这种清贫范儿的穷学者，不大可能在临退休前几年找到外语能用的助手，我想就跟他跟到尾吧。 这种努力在第二个月就获得了回报。采访的稿费开始到账了，我的收入勉强回到了以前的低点。但之前骤然紧缩的消费带来了许多代价，比如我要不要继续使用同一个牌子的护肤品？我要不要保证荡荡少爷吃香的喝辣的？我要不要在这个冬天继续给自己买羊绒大衣？紧缩之后就是反弹，反弹的时候我心中填塞着很真实的焦虑，这种感觉我想许多人都没体验过吧。不光是“我好穷啊”，还有“我以后大概也这么穷吧”以及“我这种人真的能在社会上立足吗”之类的；安睡了一辈子的我，这段时间开始失眠了。 采访一开始那几期编辑老爷没有马上回馈，我怕他不喜欢，于是就认认真真地找起了游戏策划的工作。我的资历也就只能做文案策划，推广类文本我倒是也能写，反正跟文字相关我全都能干。但这个岁数，入行这些年，再到公司里去做一个基层文案——就算是别人许诺我好好干几年一定能出头——我依旧觉得不甘心。这里就要说到我对自由职业的第一点感触了：自由职业者最大的损失，是失去了在社会轨道中积累职位的机会，他们以后就算是跳出自由职业，也无法无痕地回到轨道之中。一直以来我为了“好玩”和“梦想”放弃了很多，如果我像是很多其他游戏作者一样写几年稿子就进游戏公司，我现在会睡的很香。我可能会“上班玩垃圾游身体壮，下班看糟糕漫睡的香”，但我大概也会收获按部就班的幸福。在那一两个月里，我是很后悔的。 但后来，谢天谢地，采访似乎取得了小范围内的成功。我想稍微不要脸一点的分析一下，只是个人观点：与我同期开始干这行的作者，依旧在写的已经不多了。我有一点传统文学积累，出版过小说，琢磨过读者喜好；我认识很多游戏业内的朋友，又曾经相当深度地玩过游戏，所以也认识不少玩家；我的性格是那种有点一头热的，认定一个人、一件事是对的，就不太考虑后果和价位；综上，我的视角比较特殊，文笔勉强过的去，忽悠两句还算是有人听。专题采访在业内有了一定的传阅，当然传阅量不大，我一直觉得对不起编辑老爷。可也有不少同行开始在微博加我，有其他约稿找上门来。一开始我战战兢兢报了一个高一些的价格，“其他约稿”一口答应，搞得我怪不好意思的。后来又有“其他约稿”，我就又战战兢兢报了一个更高一些的价格，又被一口答应—— 我这只游猫，大约是被这个街区接受了。 事情到第三个月的时候，我的卡上总算开始有了一点余额。但还是不多，不够我像以前那样亚马逊每个月买一千多块钱的书。好在我没有任何债务、房子是自己的、不开车、储备了大量服装化妆品不买也一时不会死，所以生活正在转到有阳光的一面。我权衡了自己的主业、副业和撰稿的收入，惊讶的发现撰稿收入已经远高于主业。而许多年前当我还是个无忧无虑的少女时，我曾对自己约定：什么时候稿费比工资高，那什么时候就跳出来单干。当时的我爱的是自由，是每天想睡到几点睡到几点，是想干嘛就干嘛，是上班时间去刷流行餐厅，是每年度好几次假；说白了吧，当时我根本就不明白什么是自由职业，我只看到了自由二字，却选择性地无视了职业。我想这就是我对自由职业的第二点感触了：自由职业给了你自由，却拿走了安全感。我认识的所有自由职业者都处于“拼命接活”的状态，没人敢闲下来，没人敢“说走就走的旅行”。他们中有些人挺富裕的，可还是不敢推掉无聊的工作。因为他们害怕，因为我们害怕。 那么，要不要就此跳出呢？ 你们已经知道啦，我现在是一只提心吊胆的（准）自由猫。 我写过的很多小说都有一个类似的情节：女主角面前突然铺开一条绚丽的大河，她只要跳进去就能迎来新生活，这个生活可能是严苛的、不要命的、完全无解的；但这个生活保证与她的过去不同。而我的女主角们每一次都要跳进去，我的编辑们每一次都要问我：这个女主角下决心下的太草率了，你要加强她的动机啊——所以有时候我甚至为了动机而硬往河里塞个男人这里是开玩笑不要当真——我大概一直是渴望着跳出一个体制的，这把年纪，我终于做到了。做出这个决定之后的几天里我再去提笔写小说，女主人公的那条奇迹之河已经消失了，我现在写的情节大概是是这样的：
第二个采访任务进行的不大顺利，约见的受访人都有顾虑，从出现了好几次撤访的事儿。当时编辑警告我“说什么都别撤访”，我还不理解其中苦楚，真自己半夜哭着求人接受采访然后熬夜写出来的时候，我确实懂了。这其中比较戏剧性的是我经过层层转递联络到了一位合适的受访人，他加了QQ劈头就问：你不记得我啦？我在那儿想了五分多钟，最后反应过来这是多年前向我示好过的一位男士，把他给忘了确实是非常尴尬，这是我做错了。于是他干脆利索的放了我两次鸽子，最后一次是我横跨北京找到他所指定的见面地点等了一个多小时，然后他轻描淡写地说“改天吧”，我认为这是他做错了。于是那天下午我一个人窝在贵的要死还不好喝的上岛咖啡里，有那么一瞬间是想掉眼泪的。而后来我冷静下来，摸出手机在每个QQ群里求爷爷告奶奶，当天晚上联系到了一个替补的受访人，总算是做出了一篇不但时间赶得上、甚至也不算难看的采访。这件事让我获知了自由职业的第三点真谛：永远要有备选方案。另外，一个人做过的每件事都算数，等等看吧，每件事都会回来找到我们，无论是好是坏。 下了自由职业的决心以后，理论上讲我就可以想什么时候睡觉就什么时候睡觉了。眼看着主职的老板最近出访，完全没人管我，似乎应该好好玩玩。而事实上……自从下定决心自由职业，我再也没开过游戏用的PC，一次都没有。为了保持对游戏行业的敏感度，我还是会下载时髦手游来玩，也会认真读各种报导，看各种视频；但我自己已经彻底没有时间去玩了，现在我能有时间写下这篇东西，原因有三： 1，我在等一位编辑朋友来找我吃饭。 2，这种专栏不需要修改，比较省时间。 3，我就是他妈的特别想找人说说这点儿事儿。 上班时我们都会趁着工作间隙刷微博逛淘宝，因为工作时间是由老板付钱的，摸鱼就有种占便宜的感觉。自由职业之后我起的比上班时更早。以前每个早上我只要在打卡时间结束前到办公室就行了，没必要早起；而现在我起来的每一分钟都是自己的，都是可以换算成字数和钱的。早上起来以后我推开依旧要摸摸要抱抱要腻腻的猫，烧上热水，望着马路做一会儿运动；然后我冲一杯清咖啡，吃点趁着京东打折（这不是京东的软文）买来的台湾点心，一边赞美依旧买的起好咖啡和好点心的生活一边打开笔记本电脑，开始改昨天晚上写完的稿子。我的习惯是前一天晚上写，第二天早上改，这样梦里的我总会下意识地继续琢磨文字，经常能有一些全新的看法。稿子改完了，发给受访人，提心吊胆地等他回复。大多数情况下他会说句写的还行，然后我们就商讨照片。照片沟通好了，我写好图注打包发给编辑，换来后者一句“辛苦啦”——这时候一般已经要吃午饭了。午饭我不想一个人吃，就各处扭搭着找人，吃完以后回家上床抱着猫，继续写。下午的时间我一般用来写不赚钱——至少是不马上赚钱——的稿子，对现在的我来说就是小说。我已经很久没有靠小说实现大规模盈利了，一方面稿费确实低，另一方面这个业内对于“给字面意义的成年人看的”小说并不受欢迎，还有一方面就是传统媒体确实在萎缩。以前的我可以想写什么就写什么，反正不用靠写作吃饭；而现在我要考虑投入产出比，我得先干完人家给钱的活儿，然后再考虑自娱自乐。我期望着一篇小说成名然后走上人生巅峰，但我也清楚的明白没那么容易，首先得找到时间把小说完成才行。这也是自由职业的另外一个陷阱了，看起来自由，但绝不是自由地做任何你想做的事儿——除非它们能赚钱。 有关这一点我想多说一句。我最害怕自己陷入的境地，大概就是为了钱而写，我是说只为了钱而写。我见过有些撰稿人开始时怀揣梦想，他们反复谈着自己创作中的小说，每次都多一些细节。我还曾经为其中一些细节深深感动过，我相信他们是有天赋的，远胜于我！——可后来他们接到的其他稿件多了起来，这些稿件之所以找到他们，是因为那些带着梦想的文字很好看；但这些稿件的报酬实在是有点高，他们花在其上的时间越长，收入越高，就越没时间去做梦。于是他们渐渐地也就不谈当年的小说了，到后来如果我试着提起，他们还会很不高兴。自由职业者们每一个都是怀揣梦想跳进这条河的，可并不是每个人都能沉进这条河、看到河底那许诺的风景。有些人被河水冲刷掉了斗志，他们害怕沉下去时的窒息感，于是就浮在表面。他们只是换了个地方继续上班而已，这当然也不差，而且我依旧和他们是好朋友—— 但我绝不要过这样的生活。 咳，这些大话不知道能说到何时，也可能几年过后我受不了了，也要爬上岸来。我大概是永远不会写软文的，但商稿堆积起来，一样会吃掉梦吧。在开始自由之前我对“木难同学到底能干什么”是有许多期待的，不瞒各位说，我很喜欢做手工，尤其是拼贴纸；我还特别喜欢画画，买了好贵的本子；我曾是个职业占卜师，顾客也算是挺多的；更别提游戏了，WOW纯PVP选手你们怕不怕，LOL光女辅助可厉害了！——母亲曾说我像是一只有好几对翅膀的小鸟，每对翅膀都在扑腾，结果反而飞不起来了。于是小鸟剪掉了大多数翅膀，剪的似乎有些晚，也似乎有些疼，但总是可以试着飞一飞了。又或者，我该说自己度过了一个漫长的、漫长的童年。 所以，我现在就过着（准）自由职业的生活。打下这行字的时候猫从我身上粗暴的踩了过去，停在床的另一角。它比我更喜欢自由职业这件事，它可以更长时间地腻着我，趴在我肚子上睡觉。今天下午有个老板突然对我说“是不是还差你钱呢？”，然后主动提出本周打给我一笔翻译稿费，这让我很是欣慰。我手头的两个专题都差截稿的结语，新专题在路上，最近得去上海采访一趟。10月5号我参加了一个时髦的赶稿会，一口气写了一万三，完成了一个计划中的、有关都市女性的故事集的第一篇，修改完发给编辑了。一周内我还打算改出来一篇短篇小说，是个有关妖怪的故事，我自己和一些亲密的朋友都还算喜欢。同时我打算开始做漫画脚本，写了三话，正在左右扭动上蹿下跳的找作者。撰稿十余年，别的不敢说，但我写的确实够快。我还会抽时间继续更新北京喰种的同人——这玩意儿绝不会给我带来一分一厘的收益——但我写着开心。这就是有关自由职业我要说的最后一点了： 一定要做些不为了赚钱，只为自己开心的事。这些事情能够维持他人眼中的你，更能维持你眼中的自己。 那么，今天晚上我还有三千字要写，明天上午得改出来。对一只无业游猫来说生活就是一个任务接一个任务，我只希望自己能从任务中拿到XP和G，然后成长为一只特别、特别、特别厉害的大游猫。对未来我当然有些小小的规划，通向这些规划的路只有一条，就是不停的写。 所以说我去写啦，大家都请更加油一些！ -----------以采访口配的照片--------------
|
|
|
