从藏地到湘西—100年前穿越羌塘的生死故事

编注：此文末尾更让你惊叹！图源于德国联邦档案馆（1938年德国科考队所拍）、近代纪实摄影大师-庄学本，文由大冰所著

那片艽野是我精神上的原乡 。不论我已经远行多少年 ，它始终源源不断给我内心强大的力量 。
我曾经做过一场长达十年的梦，梦游一样 ，把年轻时代最美好的时光 ，留在了西藏 。当我醒来时 ，发现镜子里的自己已经三十而立 ，但依旧保留着二十岁时的眼睛 。

那场大梦里汲取到的千般滋味足够我咂摸一生 。

拉萨的火车开通之前 ，大昭寺前曾有一个赫赫有名的民间组织 ，叫做拉萨大昭寺晒阳阳生产队 。

生产队里的奇人不少 ，老饭是个中翘楚 。他专以研究密宗异闻 、藏地野史闻名 ，我曾经想问他借一本珍本的 《欲经 》读读 ，他找来七八个理由拒绝 ，好像我要借的不是书而是他老婆 。可他那时没有老婆 ，他英年早秃 ，头顶一大片真空地带 ，故而一年四季戴着帽子 ，导致有一次他偶尔摘下帽子 ，我脱口而出一声 ：舅舅 。
阿达在拉萨开骑行者的那年 ，老饭天天耗在店里打杂 。我去帮阿达画壁画 ，把他们俩的肖像画在了墙壁上 。画之前 ，我用尺子量老饭的脸 ，他那张大脸的长度和宽度是完全一致的 ，完美的正方形 。我画画的时候 ，老饭怕我闷 ，蹲在我旁边和我聊天 。他说他梦想约上两个伙伴 ，带一条灵缇 ，三人一狗横穿冬季羌塘 ，走走陈渠珍当年的路线 。他絮絮叨叨地和我讲他的给养计划 ，赌咒发誓十年内要完成计划 。
他问 ： “大冰 ，趁现在年轻 ，身体好 ，一起去横穿羌塘吧 。 ”
我那时还没读过那本叫做 《艽野尘梦 》的奇书 。

从藏地到湘西的百年孤独

多年后的一天 ，我掩卷长叹 ，对自己在那个下午的敷衍感到遗憾 。
如果二十四岁的我不是那么孤陋寡闻 ，如果我当时读了那本奇书 ，了解陈渠珍这个名字所涵指的一切 ，我想 ，我会义无反顾地拽上老饭 ，立马上路 ，去重走百年前的老路 ，去体验那茫茫雪原上的九死一生 。

那个叫陈渠珍的人是清末民初的一员武将 ，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下 。陈渠珍出身武备学堂 ，本是才子 ，文采武功皆为人上人 。这个出类拔萃的年轻人一入藏地 ，红顶子的仕途 、跨民族的爱情便纷沓而至 。雪压枪头马蹄轻 ，彼时的陈渠珍正是少年得意扬鞭策马的人生节点 。
奈何少将军一头撞上的是大时代 ，他遭遇的是近代中国百年大折腾的当头炮 。

辛亥革命时拉萨亦有同盟会起事 ，他本是新派人物 ，同情革命 ，但毕竟也是清廷遗臣 ，忠义难以两全 ，故而率部众百二十人冒死遁走 。陈渠珍不迂腐固封 ，亦不随波逐流 ，在名节和良知的权衡间选择走出这一步 ，着实令后人生叹 。
可前路却并非坦途 ，他们走的是九死一生的羌塘荒原 ，那里平均海拔近 5 0 0 0米 ，比拉萨的海拔高出来近 2 0 0 0米 ，是世界屋脊的屋脊 。一个羌塘的大小 ，相当于两个浙江 ，秋冬时节 ，那里是最耐磨的游牧者们也不敢轻易涉足的茫茫荒野 。
陈渠珍计划取道羌塘草原 ，翻越唐古拉山入青海 ，抵汉地 。踏上这条路时 ，他不是没有评估过要面对的苦厄 ，要直面的劫难 。但他依然坦然上马前行 ，并未犹豫 。当时是 1 9 1 1年的晚秋 。
羌塘路茫茫 ，无给养无得力的向导 ，一路上极尽苦寒 ，断粮长达七个月 。部众接二连三饥寒暴毙 ，几乎每天都有人永远地仰倒在雪原上 ，赤面朝天 ，连一席裹尸的草席都没有 。

道德的底线一再被撕裂 ，剩余的部众要么反水火拼 ，要么人相食 ，人性的丑恶比藏北大风雪还要凛冽 ，弱肉强食的丛林法则恣意横生 。在人性的绝境中 ，甚至连陈渠珍都难以自保 。随从亲信全都凋零了 ，唯剩其妻西原万里生死相随到西宁 。
西原本是工布江达的藏族贵裔女 ，两人的相遇相知是一场奇遇 。
陈渠珍曾在工布江达有过一段安宁的驻防时光 ，他本性情中人 ，爱结交豪客 ，林芝贡觉村的藏军营官加瓜彭错就是其中一个 。一日 ，加瓜彭错邀他做客 ，宴饮中 ，陈渠珍第一次见到了加瓜彭错的侄女西原 。

西原那时不过十五六岁年纪 ，变身男装 ，为客人表演马上拔竿的精湛马术 。西原矫健敏捷的英姿为陈渠珍留下了深刻印象 ，因而向加瓜彭错极力称赞 ，后发现是一明媚小女子 ，更是惊讶异常 ，连连感叹 。
席间 ，加瓜彭错笑说 ，既然如此错爱 ，那就将西原许嫁给你吧 。西原娇羞不语 ，当时陈渠珍以为不过笑言而已 ，也就漫然答应 。不料几日之后 ，加瓜彭错真的将盛装的西原送来 。女装扮相的西原楚楚动人 ，漂亮得惊人 ，顾盼间的一回眸 ，一下子揪住了陈渠珍的心 。
她是朵含苞的格桑花 ，一遇见他就绽开了 ，一生只为他陈渠珍一个人开 。
谁能想到在这离家万里的藏地 ，一言之戏竟结如此姻缘 。二十余岁的陈渠珍自此堕入一段惊心动魄的爱恋之中 ，终其一生也无法和西原这个名字再剥离干系 。
婚后的西原亦随夫征战 ，她不畏流矢烽烟 ，屡屡临危救命 ，尤其是波密之役时 ，她于陈渠珍及其部属有居功至伟的救命之恩 。她并不觉得自己是在付出或奉献 ，只把这些 ，当成自己应尽的本分 。
彼时的西原 ，不过是不到二十岁的一个小嫁娘 。

她对他的爱几乎浓烈成一种信仰 ，一种可以让她舍生忘死 、放弃一切的信仰 。她是他的爱人 、母亲和护法绿度母 ，他要走羌塘 ，她万里相随 。她本藏女 ，不会不知道前路意味着什么样的生死 … …就算安抵汉地 ，今生她也几乎无缘再重返藏地 。她需要为他放弃父母 、语言以及故乡 。
她没有什么犹豫 ，甚至没有询问他什么 ，只是绷紧了弦 ，舍命相保 。
真正的绝境中 ，男人女人的界限会迅速被打破 ，所有人的优势劣势一股脑地被挤压在一个水平线上 。有些时候 ，对于高海拔的生存之道 ，汉地来的军士们反而不如她一个普通的藏女 。
可危急关头 ，她依旧是挺身而上 ，不论艽野之上人性沦丧到何等龌龊的地步 ，都无法改变她的本色 。饿极了的汉兵要杀藏兵果腹 ，相对健壮的人要啃食同袍 ，她不畏刀斧 ，挺身为弱者呼号 。可苟延残喘的人们早已回归到最原始的丛林法则中 ，哪里还管她靠人性的本能来苦苦恪守的文明底线 。她又冒死带人去猎来野驴野狼 ，只为保住羸弱者的性命 。

野驴野狼不常有，没饿死的弱者只好一个接一个地被他们的同类吃掉 。西原所做的一切 ，渐成徒劳 。
她为死者垂泪 ，为保不住他的亲随而垂泪 ，她抹干泪水后誓死保住她的丈夫 ，她几乎已经忘记了自己只是一个瘦小纤细的女人 。当人人自危 ，人人求自保 ，一切都无法掌握控制的时候 ，她用她唯一可以掌握的 ，自己的生命来护持她的男人 。
她充起他的卫兵 ，护犊一样地护着他 。她自己少吃或者不吃 ，省下口粮给他吃 ，还假装自己吃过 。她逼他吃最后一块干肉的时候说 ： “ … …可以没有我 ，不可以没有你 。 ”
她用人性中最朴素纯洁的一切深爱着他 ，就像始祖的先民一样 ，以一个女人所有的一切爱着她唯一的男人 … …没有人比她更配得起 “爱人 ”这个词汇 。
情之所至 ，缘订三生 ，相依为命到绝境时 ，他俩订下三世盟约 ：
六道轮回中 ，愿永为夫妻 。
一个汉族落魄军官 ，一个藏族贵胄女儿 ，依偎在茫茫雪原上 ，呢喃着的声音被风吹散又聚拢 。旁边是死去的人和没有任何生机的世界 。那一刻 ，他们却是不再恐惧害怕的两个年轻人 ，生死之事忽然变得无足轻重 。
反正天上地下 ，能与君相随 ，死又何妨 。
情之所至 ，或许感动了雪域护法 ，艽野中的神衹网开一面 ，没有收走他们的命 。
西原悬起一口真气 ，终于护送陈渠珍安抵汉地 。
彼时已是 1 9 1 2年的初夏 。
奈何苍天不仁佳人不寿 ，用尽最后一丝心力的西原灯油耗干 ，逝去在西安城 。
临终前 ，西原遗言道 ： “西原万里从君 ，一直形影相随 ，不想竟然病入膏肓 ，不得不与君中道而别 … …愿君南归途中 ，一路珍重 ，西原已不能随行了 。 ”

她用她的命来爱他 ，仿佛她这一生一世的任务只是伴他一程 … …任务已然完成 ，她已然到了离去的时间 。彼时西风鸣络帷 ，秋乌夜啼 ，穷困潦倒的陈渠珍孑立灵前 ，凑不出一副最粗陋的棺椁钱 。

陈渠珍写到:“余抚尸嚎哭，几经皆绝”。既葬西原，“入室，觉伊不见。室冷纬空，天胡不吊，厄我至此，又不禁仰天长号，泪尽声嘶也，余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。“
他潦倒到甚至无法扶灵南下 ，无法带她的骨殖去淋一淋南方温润的雨丝 。
美好的一切都随风逝去了 ，陈渠珍茕茕孑立在没有希望的西风里 。人生的大悲凉 ，莫过于斯 。

故事还没结束

多年后 ，陈渠珍重新崛起于湘西老家 ，广聚披甲人 ，割据一方 。届时 ，他已是威名赫赫的一代 “湘西王 ” ，几乎与自治山西的阎锡山比肩 。陈渠珍风骨依旧 ，他不畏权势 ，硬桥硬马地守着自我构架起来的处世原则 ，在一锅汤水的民国官场里硬得像块石头 。他耿直高傲 ，屡次开罪于蒋介石 ，明知会被打击报复 ，依旧屡次与蒋介石斗气 。这个经历过羌塘大悲死地的男人 ，一生仕途历经孙中山 、蒋介石 、毛泽东三个时代 ，终其一生也不屑于去磨砺棱角 ，去圆滑处世 。
东山再起后的陈渠珍把西原接来湘西 ，迁葬在自己的故乡小城凤凰 。他叱咤半生后 ，于 1 9 5 2年得善终 。六年后 ， 1 9 5 8年 ，西原在凤凰的坟冢被推平 ,遗骸不知所终 。
陈本儒将 ，前尘往事付诸笔端 ，故而有了那本日记体奇书 《艽野尘梦 》 ，这本书他自少年得意时起笔 ，从二十六岁驻军四川 ，调防西藏讲起 ，山川人物 ，藏地风土 ，工布奇恋 ，辛亥风云 ，羌塘生死 … …于西原逝去时戛然而止 。
陈渠珍雄踞湘西时颇重文教 ，兴学建校广泽乡里 ，自己也勤于修学 ，行军帐中也是累牍的书画古籍 ，不仅自己读 ，也让贴身的人读 。
他的一个贴身中士小书记受其熏陶 ，笔耕终生 ，乃至成为文豪 。那个小书记名为 ：沈从文 。芸芸世人只津津乐道于沈从文 ，不知其师长陈渠珍 。芸芸世人只知追捧 《边城 》 ，不知有 《艽野尘梦 》这本奇书 。芸芸世人只知道小说里的边城翠翠 ，不知有一个藏族女子 ，有血有肉 ，名唤西原 。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人