|
时间：2015-04-18
我读黎戈的文字，总会产生两种冲动，一是写，许多想法与感觉被激发出来了。二是读，她阅读面广，阅读量大，书中人、事、物，经她一提，也就很想把这本书找来看看了。比如旧俄时代一大批作家，我就是这样跟着她认识的。还有诗人惠特曼的散文集，画家夏加尔的回忆录... ...省时省力，开阔眼界的同时，我还发现，有一些书，从前看过的，当时怎么就没觉出有多特别？还有一些，索了骥来，兴冲冲翻开，同样的段落与句子，又并不如从她文章里看到时那样惊艳。难怪曾有人说，小心！黎戈的文字是有魔力的！ 我起先疑心她在给帕斯捷尔纳克、爱伦堡、惠特曼们当书托，想想又不大可能，时空距离差了点。思妥再三，有一天忽然意识到，很可能，这是因为，我们并不具有她在读与写中的那种静气，也就没有她对于作者那样的敏会知心。 包括我在内很多自称“读书人”的人，总是急于从书中获取愉悦与营养，偶有一得，欣然宣告，略有失望，便忙着摘摘作者，批评文本———换句话说，我们是太想要让阅读来满足我们，证明我们了。书山路迢迢，生怕一朝错过风景，这是读书人特有的一种急功近利，智识之障。
她又像在一个个寻常夜晚，于城市深处放飞孔明灯的人，总是能抓住一本书中最真挚深沉优美的细节，把它们从字海中提出来，用自己文学审美的火柴，点亮了，手轻巧地一抬，夜空中升起了一颗暖黄的星。 这是天赋，也有后天的自我训练。如切如磋，从最初到现在，翻开她一本又一本的书，几乎能听得见那轮与辗的细语；看得到光泽是如何绽放，又如何内蕴；触摸得到越来越温润坚实的质地。说到用生活来进行阅读与创作，以人生来观照文艺，以文艺来滋养生命，真的，我不知道现实写作者中还有谁比她做得更好了。这也是我最佩服她的地方。 跟黎戈其实相识很早，一直并未谋面。说起来在网络时代也并不奇怪。完全以文字相交，最初是腼腆、珍惜，慢慢地觉得这样也很自然。 我在豆瓣上认识她。大约从二零零一年起吧，她很少出现了。以为只是大家都干过的戒网，迟早要回来。后来又听说是家事忧烦，也没有特意去打听。只是她离开的这几年，整个网络似乎发生了很大的变化。豆瓣这个小众文艺综合型网站，慢慢也成了社交所在，鸡汤与麻辣文盛行，婚姻情感指南、成功学教程，轮番轰炸。各路写手抱着一夜成名目的而来，扔密集的文字炸弹，有的哑了，有的响了。而认真经营着书影音，交流着写作与生活的人们，从不适应，到焦躁失落是也是难免。有一阵子，看着些熟悉而喜欢的作者，一边发着牢骚，一边努力迎合大众潮流，写出水准大失的东西，确实很感失望。好的文字让人平静充实，不好的，则让人躁动空虚，并产生深深的自我厌恶感。 总之，很长时间，被外界喧嚣和自我情绪的恶潮冲击，我无从坚持读与写的习惯。有序的生活步入了茫然，一会儿想去开牛肉面馆，一会子又盘算开店卖情趣用品——需要这些的人，总比读书的人多些吧！ 偶尔就会想，黎戈她在干什么？答案现在出来了，她在写书。这一本比前面的更沉著更清澈，是经过自我疏理、沉淀排异之后的一片清明。 她是彻头彻尾的读书人，也是全身心地爱着生活，爱着这苍茫琐屑的俗世凡尘。她打通了读与写、文艺与日常之间的通道，她的文字，就是她的私家园林，望、寄、思、隐的同时，也提供日常起居坐卧的舒适便利。愉悦眼球，又照管心灵，而且，不吝向公众开放。 她喜欢工匠，觉得手工业者的生活与己最亲。按日本漆器名家赤木明登的话说：“工作不重要，只要努力自然会走出一条道路。日子得好好过，生活态度自然会呈现在工作中。”生活即工作，工作即修行，在日常的劳作，人和人的交往中，一点一点扎实地获得明亮而宁静的心境。欣然自承为资深文艺女青年的人，居然持这样质朴的生活态度。这态度也运用到了写作上，黎戈的日常生活与文学创作之间是同步的，没有落差的。生活在滋养着文学，为其提供土壤、阳光与水。文学也反过来，润泽着生活。 确实，有很多艺术家用透支和耗损生活的方式来滋生作品。可总还有一些其他模式的，比如黎戈这一种。并无高下之分，起决定性作用的还是人的天性，这也不可勉强。不过，如果能够选择，我肯定也乐意选择黎戈的这种。谁会不乐意呢？ 像个工匠，黎戈每天有固定的阅读与工作时间，一丝不苟。我看到她工作之余，忽然漏出一句抱怨，大意是今天不抓紧把读书笔记做完，明天这本书就会像根本没读过一样飞走了。不禁哈哈大笑，心中有点窃喜，知道她不是高高在上飞翔着的，她有和大家一样的苦恼：青春远逝之后，记忆力变差。路长嗟日暮，唯有继续向前，勉力加餐饭了。 这样看，黎戈的写作其实有着一股拙意。傅山说过：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑,宁真率毋安排。”这世上，做学问，做工匠，搞艺术，写文章，行进到一定地步，拙将比巧更难，也更可贵。这是非个中人不能深谙的滋味。她自己也说她的每个字，都是跋涉了千山万水才来到笔下，带着疲态，各各安身落坐。这句话里，吐露的是创作的艰辛与喜悦，疲倦而安心着。 她的文字质感密实，但密集中有放空；文气轻松，而疏朗中有端凝；气息宁和，于不经意处，又多有摇曳之姿。让一切让我奇怪地联想起一棵香樟树。像香樟树那样生长缓慢，木质坚硬，也像香樟树那样树干挺拔，叶冠浓密秀丽，自有楚楚风姿。也有那股清且涩的药香。如果拿来做家具，做器盒，这香气就渗进每个日常，低调而清平地存在着。并在时间里变得贴身，暖心。 她的文章里有十二分诚挚，有充沛而自持的情感——“见此茫茫，不觉百端交集，苟未免有情”的“有情”与“情之所钟，正在我辈”的“钟情”。她写家庭生活的文字，一直是我最喜欢的，在温婉、明亮的基调下，是强烈的生之痛，生之欢欣，在她的笔下，爱即是英雄梦想，也是一粥一饭，手足相抵。一边读，心中一边起了平凡人生的震动。 黎戈还有一个让我惊讶的特质，世间她感兴趣的东西如此之多，看她随笔写来，常常是由一点，引发出工艺、历史、文学、自然、建筑、美食等多头并进的探寻，从一个兴趣点跳到另一个兴趣点，生发出一大片新天新地新问题，真是好玩。上能触摸伟大人物的心灵，在他们创造的世界里旅游，下接凡尘地气，讨论柴米油盐，提着菜蓝子驻足偷听街边小儿女拌嘴，看着她自由地出入于这一切之间，快活的样子，自己也跟着高兴起来，感到人生充实，不知老之将至了。 她有一个自己的繁华世界，从静与拙里生将出来。这不仅是文学意义上的，也是属于人生的。到了我们这个年龄，人生的命题，沉甸甸地握在手心。真是岁月忽已晚，关于爱关于时间，眼睁睁看着一笔一笔亲笔写下的答案，不能涂不能改，枕上十年事，江南二老忧，... ...和相伴之人终将别离，这些是多么真实的惶恐，多少夜半惊心。 所以我很爱看黎戈的著作。同为七十年代生人，差不多的教育背景，人生轨迹，甚至同样面对过的困境，还有那些过日子的琐屑——接皮放学，放下书到厨房剥青豆，因为母亲夸奖枣红的衣服好看，就经常穿上这件去看她，好让她再赞不绝口一回，借以弥补一点少女时期的执拗与叛逆... ... 这些细节特别温暖亲切。她把它们，称作时间的金屑。“说起来都是些平淡的琐事，但我珍惜这时间的金屑，茫然尘世中，这是我唯一能手握的金沙。”在这本新书中，她写道。 帕乌斯托夫斯基曾说过一个金蔷薇的故事。老清洁工人为了祝福所爱的人，收集首饰店扫出来的尘土，筛出其中的金屑，终于打出了一朵小小的金蔷薇。金蔷薇并没有能送到那个人的手里，但是—— 苍茫暮色中，怀着痛楚与失望而死去的老清洁工，他的脸变得严峻而静穆。甚至让人感觉到，那张脸是非常好看的。 帕乌斯托夫斯基用这个故事比拟文学创作：“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。” 收集着金粉的微粒，锻造成一位作家自己的金蔷薇。不仅如此，我们的一生，我们整理着内心，日复一日，用时间捕捞着时间，用生活去沉淀着生活，用爱去造就爱，也是这样的一个过程啊。（《各自爱》书评/黎戈） |
|
|
黎戈不是这样。她的阅读不慌不忙，像每日例行饭后散步，今朝风色好，当然历历领受。然而，于全景中截取点与面，以微距仔细对焦，同样是她擅长和热爱的。比如路上一朵野花、一截树枝、一块卵石，少有人打量。她一弯腰拾了来，案头一摆弄，一拍照，发个微信，朋友圈里就一片拍手叫绝。她就有这样的耐心和慧眼，生活中，能够发掘日常细微之美，阅读中，能够体味作者的闲笔和种种曲折幽微。一般读者未必注意到的，经过她的眼、心、手，被解码，被放大，被润泽，展现出特别的动人。这动人之处其实是她和原作者共同成就，有她阅读中的借力，也有她本身的文学创造力。
