|
现在的自己，有了更多独处的时间。空闲的时候看看书，写点儿零碎文字，天马行空地神游，打发着看似富裕的时间。 只是，有个问题一直不知道如何解决。书看多了，人就活得太虚，满脑子不切实际的问题。而这些问题，对于自己的现实生活似乎并无太多建设意义。为此，看书时，刻意多看一些知识性的工具书，而散文、文学性的作品，只是作为调剂，大脑疲乏时拿来看看。本以为，这样已经让自己平衡。最近，就这样调剂着读到了黎戈的《时间的果》，却让我有了很多新的收获。 在豆瓣上关注黎戈已经有一段时间，可读她的书，这还是第一次。这第一次，就被其雅致、恬淡的文字吸引，更惊叹于她的博览与坚持。 《时间的果》分为两大部分。前半部分《树状的幸福》是她文艺评论，后半部《根岸》是她写日常生活的散文。黎戈的文字风格在评论和散文里没有太明显的分界，都是清丽而精到的。偶尔有点文人的“强调”，也无妨大碍，不会让人反感。有人说，黎戈的文字适合追求情调的“小资”看。她的其他书作我没看过，单看这本《时间的果》，我看到了黎戈如一棵树一般，扎根于文学，汲取营养，努力让自己枝繁叶茂。 意外的是，黎戈这样一个以文学作为“生命承重的结构部件”的人，却是日常生活的虔诚信徒。这，是我万万不曾想到的。 之于热爱的文学，她更信奉“日常生活”。从她的评论中，很少能看到总结性的话语，更多的像是把虚拟的文学、电影只能够的世界与日常生活融合，再以散文语言表达出来。的确，黎戈努力地寻找着生活虚拟文学与现实生活之间的平衡。她在文章中反复提到“与日常生活”的贴合度，不断探寻日常生活之于生命的意义。 在《宛如散步》中，她写道：“我是无神论者，但是，如果有什么在我的生命中接近信仰，那就是日常生活。” 正是这样的信仰，让她用最大半径生活，练书法，画淡彩画。她写树，写锅，写夜市，写窗外山头的云朵。一切被我们日常忽略的东西，都成了她匍地而行所发现的生活“遗珠”。不仅在散文中，在评论文章中，她也以此丈量，将目光注视在这些日常具体的动作中。 在《心的归巢》中，她如此解读：“在电影里，女孩通过酷暑严寒中的劳动，复制妈妈做的菜，缓解了被弃的伤害，最终获得内心的修复。” 这种通过实相来打捞过往的方式，是她所喜欢的，也是信仰所在。 散文《日常生活颂歌》中，她写街头可见的女性步态：“每个结结实实过日常生活的人，步态里都有种重力感。这让她匍地而行，无法飞行，却让她被承托，可落脚。对于我，这重量，恰恰能化解过度精神化的虚浮。” 看到此，也就明白了。难怪她的文字可以观照日常琐碎，可以把文艺评论像小说一样情境重建，也能将烟火日常与文艺绵密的文字熨帖合一。 也有人说，黎戈的文字充斥太多女性化语言，对事物的观照，细节太密。而我，觉得她的文字并非全然如此。她的文字丰腴的皮肉之下，也有遒劲骨骼。 “看《我的母亲手记》（我评论的是小说，不是同名电影），井上靖写老年痴呆的母亲从生病到死亡的一段历程。它的好，是被它的‘不好’养着的。” 这是《这就是人生》开篇第一段，黎戈用一句话点出核心主旨，也用这一句话道出了其中的逻辑关系，更是用一句话开启了整篇文章。 图片来自网络 看到这样的文字，我以为黎戈应该是文学科班出身，典型的学院派。直至看到后面的《记忆的折痕》才明白，并非如此。黎戈高考失利后，便寄情于文学，凭着自己对文学的饥渴和好胃口，一边打工，一边自学，立志成为博览、博学的人。从十八岁开始，她每日晨读、夜读，才有了她现在对文字的敏感与思辨。 而这样看似不可思议的坚持其实都归于她的“定”。如果说对“日常生活”的信仰，是她这本书的主题，那么，“定”，就是这主题的核心。 她说：“心情不好时，我常去山里看树，树这个意象，给我鼓励之处在于‘定’。它没有抵达某处的焦虑，它自身所在即是归宿。” 黎戈的“定”，是扎根文学中，每日读近十万字的不弃，也可能是她对安稳日常的追求。从文章中可以了解，她的生活一度陷入风浪，天天上法院，日日恐慌难眠。这“定”，也可能是她对日常生活信仰的原因吧。 黎戈以一颗“树”的姿态，解读生命，理解自己所信仰的日常生活。她认为，“最好的爱，也不过是内心同质的两个人，定于业，定于爱，定于一”。她也以“定”来应对日常生活的风浪。“重心的扎实，不摇晃，是每个女人一生的必修课，你做到了，则可应对一切。” 而这所有话语，她不仅是讲给读者听的，也是说给自己的。黎戈的“定”，是她十八岁时对文学的“初心不改”，是用自己内心最大面积的“真皮层”感受日常生活，让自己有所承托。这中间，或许有她作为母亲、女儿的责任，更多的应该是她生命的基底。 看这本《时间的果》，我借黎戈的文字学习，重新发现生活对于自己的意义，期望自己也能以“树”的姿态活着，本身即是到达，不追逐，不焦虑，定于生活，枝繁叶茂。 |
|
|
