《普利策传》里的普利策：发动众筹，为自由女神捐款

 

【编者按】        备受国际新闻界瞩目的普利策新闻奖2015年获奖名单于当地4月20日在美国哥伦比亚大学揭晓。        幸亏还有普利策奖，在全球报业萧条的年代，让众多作者和报刊光芒四射。即便有“某位普利策奖得主因为交不起房租而从记者转行做了公关”这样的消息。        从某种意义上讲，《普利策传》（浙江人民出版社，2015年4月出版）也是“正能量”叙事。普利策奖背后的普利策，本是身无分文的匈牙利移民，却在后来向世人展现了报刊的巨大力量。普利策的故事，是个让我们不再对报刊界未来的发展感到绝望的故事。        经授权摘编该书关于普利策发动众筹为自由女神募捐的故事。                在总统克利夫兰处受挫之后，普利策将注意力转向另一项工作：在纽约为杰出的美国移民树立一个标志物。这也是一项颇具难度的工作。法国雕刻家弗雷德里克 · 奥古斯特 · 巴托尔迪的自由女神像已经在法国的板条箱里积攒了一层灰尘，因为美国人目前还没有筹措到在纽约港中部的贝德罗岛（Bedloe's?Island）上建立一个基座的必要资金。        7 年前，也就是 1878 年，普利策曾经与其他人一起在巴黎博览会上见过这座雕像的头部。自从 1883 年搬到纽约之后，他一直在报纸上支持这项事业。他本身就是移民，又极其热爱美国式的自由，这也让该项目对他而言有着非同一般的吸引力。事实上，在接管《世界报》两周之后，他即对报头进行了修改。原来的报头处是两个球状物，中间是一台印刷机，而他用一只手高高举起火把的自由女神像取代了那台印刷机。        但要完成该项目，就要修建一座 27 米高的花岗岩基座来放置这座高 46 米、重达 225 吨的雕像。可美国方面在筹资工作中一直相当乏力，与法国方面相比尤甚，后者已经筹措了 75 万余美元。经过多年的恳请，美方项目委员会仍未能筹措到所需的 25 万美元，还有 10 万美元空缺。国会拒绝帮忙，其他城市则抱怨为什么要选择纽约来安放那座雕像，而且多数报纸的编辑们都认为这个项目耗资太大，它似乎注定会以失败告终。        不过普利策并没有打算放弃自由女神项目。即使在 1884 年如火如荼进行的选举期间，他也曾花时间来支持美方项目委员会的工作。“除非这座雕像被沉入大海，”普利策写道，“否则我们仍然可以预言，她最终将耸立在美国的基座之上，而且在很长一段时间内，人们提到她时的感情会是我们现在所无法想象的。” 游客和尚未完工的自由女神像合影        《世界报》上零零散散的社论没能起到多大的效果。到 1885 年春天，在法国准备将雕像运往美国时，美国这边的基座只浇筑了混凝土。普利策对此义愤填膺。他写道：“如果法国政府的船只将女神像运到了我们的海岸上，却得知我们虽然腰缠万贯，却没有足够的公共精神、自由和荣耀感来提供一个放置该雕像的基座。那对美国来说会是一种多么让人感到羞愧的耻辱！”这篇社论发表在周日的《世界报》上，可惜未能打动任何人。其他报纸仍然对该项目感到不解和不屑，其中以《纽约先驱报》为甚。        不过在下一周的周一，没有人能够再对自由女神像的困境视而不见了：普利策在头版对其进行了报道，而该报每天的销量至少为 15 万份。《世界报》的头条新闻就是《我们该为巴托尔迪伟大的雕像做些什么》，该文详细披露了美国未能筹集到所需资金的事实，还配上了插图来展示未能如期完成的基座修建工作。        “我们只能去做一件事，”普利策在社论中抱怨，“我们必须筹措到那笔资金！”他也为自己的呼吁制订了一份具体的计划。“《世界报》是人民的报纸，它现在呼吁广大人民行动起来，筹集这笔资金，”他写道，“我们不要再等着百万富翁来捐款。她不是美法两国百万富翁们之间馈赠的礼物，她是所有法国人民送给所有美国人民的礼物。”        他号召读者们将钱寄到报社，并保证会将这些钱转交给自由女神像项目。普利策请求道：“不论数目多少，请行动起来。”为此，他也承诺会在《世界报》上公布每位捐款人的姓名。哪怕只捐赠 1 美分，纽约最贫困的人也可以让自己的名字变成铅字，与范德比尔特、惠特尼、莱茵兰德（Rhinelander）、罗斯福和阿斯特（Astor）等知名家族出现在同一张报纸上。        这是一种大胆的举动。不管怎样，普利策正在请求人们将现金和支票寄给一家企业，而这家企业与那些经营铁路和钢厂的企业并无两样。普利策只是口头保证每分钱都很重要，都会被用于那座雕像，如果没有人响应，普利策就会成为别人眼中的傻瓜。        次日早晨，捐款开始如潮水般涌来。“我是个穷人，”一位读者写道，“但我会捐款，而且我会争取让其他所有人也这样做。”另一位读者则写道：“我们今天早晨读到了您关于巴托尔迪的雕像的文字，并立即将办公室内筹集的一点点钱（3.31 美元）邮寄给您。希望人们很快就会捐献更多的钱。”        即使不通过筹款运动，普利策也能用自己的钱来填补资金空缺，但他选择向公众寻求支持，依照项目最初的意图来完成它。普利策一举成功，他促使庞大的公众采取行动，证实了独立媒体日渐增大的影响力和在社会中扮演的角色。在过去，只有教会和政府能够发动民众提供如此庞大的经济支持。现在，新闻界也有了同样的影响力，能够激励和引导大众。        事实证明，这场公益活动也推动了报社业务的发展，《世界报》的发行量飙升。到了 6 月，该报声称的其周日版的尺寸和发行量在美国所有的报纸中都位居第一。每版需要消耗1342 千米长的新闻用纸。“在这个地球上，还没有哪份报纸的新闻用纸量能够达到《世界报》昨天的用量。”       书名：普利策传：一代新闻大亨的传奇人生（Pulitzer: A Life in Politics, Print, and Power） 作者：（美）詹姆斯·莫瑞斯（James McGrath Morris） 译者：粟志敏 译 定价：89.90元 页数：458 出版时间：2015年4月 出版社：浙江人民出版社