|
我不知道自己为什么有这毛病：书，爱偷偷地读。 半个多世纪前，我小的时候，父母的房间里有个漆着蔚蓝色漆面的大书架，摞着七层满满的书，我要站在凳子上才能看到第一层的书，而父母却让我从最底下的一层———小人书一一读起。 随着字越认越多，我开始不安分起来，偷偷地越过最底下的一层，去读父母不让我读的那些书。“越界”是要付出代价的！首先，要偷偷地把书拿出来，偷偷地把书放回去，不能让父母发现；其次，要躲开所有的人偷偷地看，甚至躲在被窝里。第三，阅读要快，一拖延就会被发现，就会遭到严厉的惩罚！ 于是，裙子下、衣襟里，都是我藏书的好地方。路灯下、被窝里、课堂上，都是我偷偷读书的好去处。我跟孔乙己、贾宝玉、林黛玉玩的是一个游戏，不过，他们一个是为果腹，一对是为情窦初开，而我就是书痴，看到书就丢了魂儿，能不吃不睡滥读一气。尽管很多名著经典我根本理解不了，但也囫囵吞枣地看完了。 “雪夜闭门读禁书”，是中国读书人的乐趣，自古而然。可我读的那些书在当时也不是禁书，只是父母觉得我的年纪不适合读这些书而已。他们越是阻止，我的好奇心就越重、求知欲也越强烈，偷偷读书就越刺激、越来劲儿！久而久之，偷偷读书让我养成了一目十行的快速度和过目不忘的好记性。我从来不做读书笔记，还能用自己的语言复述书里的内容，甚至编排成节目让同学们演，这很让我满足了小小的虚荣心！ 到了“文革”，家里书架上的书一夜间全没了，那是真正禁书的时代，我傻眼了。好在天下之大，总有太阳照不到的角落。那时父母关在牛棚，管不了我们。四妹发现装蜂窝煤的大木箱子底层，有一包包牛皮纸打包成一块块砖头状的小包，那是父母藏的书！我高兴坏了，挖空心思用红红绿绿的旧绒线勾了花围脖送给四妹，让她夜里帮着我一次次搬开蜂窝煤，把书偷出来看。那时是读书有罪、藏书有罪，造反派经常半夜里来我们院里抄家，把从某家里抄出来带不走的书当街烧掉。我搂着弟弟妹妹恐惧地躺在一张大床上，原本黑洞洞的屋里，烧书的火光透过窗玻璃映在天花板上跳跃，我觉得那光影就是地狱的魔鬼在狞笑！不知什么时候，这火会烧到我们家，烧掉那装着书籍的煤箱子！ 还好，装在煤箱子的书躲过了一劫，随着全家的下放搬到了农村。但是，母亲怕惹祸，我们也还不能自由阅读。于是，每当母亲去探亲访友或去开会学习时，我就会像电影《地道战》里的那个镜头那样：用棉被堵上窗口和门缝，不让灯光漏出去，然后在那一包包书中找出一本来在油灯下读，既恐惧又神秘！不过，我与《地道战》里不同的是，他们读了几段话，歌就响起来了，阳光穿破云层。而我会没日没夜读上个几个晨宵连轴转！为此，我在乡下有个诨名：“瞌睡王”。大家都说没见过我这样能不吃不喝睡几天几夜的，其实，在读书之前，我早煮好了一锅山芋，灌满了一大瓶煤油！ 中国人真正能自由阅读，是改革开放后的事。书，满处都是，只要你想读，哪儿都可以读。然而，电脑、手机、互联网又来搅局！大量碎片化的各种讯息漫天飞舞、无孔不入，挤占着人有限的时间和精力。好在我旧习未改，依然偷偷地读书。这个偷偷地，不再是书和读书的地方，而是变成了偷偷地挤时间！在浮躁、喧嚣的当下，“偷得浮生半日闲”真是一番境界哦。 侯露给青少年推荐书单：《安徒生童话》、《中国成语故事》、《格林童话》、《伊索寓言》、《三毛流浪记》、《童年》、《唐诗三百首》、《革命烈士诗抄》、《苏菲的世界》、《福尔摩斯探案集》 （作者系国家一级编剧，安徽省人民政府参事，安徽省戏剧家协会原副主席） |
|
|
