希梅内斯和他的小毛驴(随笔) ——阅读希梅内斯一组散文的笔记 孙柏昌 西班牙语是一种很优美的语言。 尽管博尔赫斯曾嫌弃其单词太长。 用西班牙语写作的诗人,曾有五位获得过诺贝尔文学奖,是不是西班牙语优美的一种佐证? 最近,我读了希梅内斯的一组散文,风格与泰戈尔相近,很美。 胡安.拉蒙.希梅内斯是西班牙诗人,1956年诺贝尔文学奖获得者。 “小小的柏拉特罗,绿茸茸的,又滑又嫩——柔软得紧。摸摸他,还认为他一根骨头没有,全是棉花造成的呢。只有黛玉镜似的眼睛是硬的,像两颗黑水晶的甲虫。”(《柏拉特罗》) 读了这段文字,你会想到柏拉特罗是什么吗? 他是一头小毛驴 希梅内斯和他的小毛驴相依为命,一同走过美丽的原野、村庄、山岗、教堂、大街、小巷……走过诗人的故乡——西班牙的韦尔瓦省的摩格尔,那也是诗人的最后的安息之地。这是一组西班牙南方的风情画。也是献给小银的一首长长的抒情诗。希梅内斯一会儿喃喃低语,一会儿欣喜若狂。他注视小银的目光那样柔和、那样深情、那样迷恋、那样宁静…… “他柔顺可爱的像个小男孩、小女孩,却又强壮、坚实得像一块石头。星期天,我骑着他,穿过城边的小巷。穿得干干净净、慢慢走着的乡下人便会站定来看他。”(《柏拉特罗》) 柏拉特罗绝对不是黔之驴,也不是阿凡提的小毛驴。也许像堂吉诃德的马罗西南多? 希梅内斯与小毛驴同悲欢。 “我拉着柏拉特罗,用我的双脚催促他以快步爬上小松树林。将要抵达那个树叶荫盖着的圆屋顶的时候,便拍掌大叫大唱。柏拉特罗体会到我的狂热,也粗暴地嘶鸣起来。回音应答着,尖锐而洪亮,仿如从一口巨井有井底传上来似的。鸟儿都飞出来了,唱到另一个小松林去……柏拉特罗把他那硕大多发的脑袋推向我的胸怀,那样用力地感激我,把我的胸脯都弄痛了。”(《自由》) 希梅内斯最懂小毛驴,懂他的心灵,懂他的情感与爱恋。 “一种春天似的颤动自峡谷音浮过。猝然间柏拉特罗竖起他的耳朵,把他凸起来的鼻孔直胀到到他的两只眼睛那边,把他硕大豆状的黄牙齿裸露出来。他深深地吸了一口气,从四面的风中喝饮一种奇异而深藏的精华,直喝进他的心中。对了,在另一座山两边,一匹窈窕的灰驴子正跃向蔚蓝的天空,那是他的所爱。双重的嘶鸣,悠长而洪亮,以小号的声音散落着灿烂的时光,复如一对孪生的瀑布泻下。 “我得抑制我那可怜的柏拉特罗的温柔的天性。他的情人在田野间,怀着同样的忧伤,看着他走过;他那黑大理石般的眼睛倒映眘风景。徒然而神秘的呼喊,粗犷地回响过丛丛雏菊。 “柏拉特罗抗拒地踏步前行,不断转过头来,以碎步责骂说: “‘不公平,不公平,不公平……’”(《所爱的》) 希梅内斯与小毛驴息息相通。他有一颗多么博大、纤细而柔情的心灵。 他和小毛驴是通灵的。是兄弟,是亲人,有着深厚的友谊。 “我们彼此非常了解。我让他去他喜欢的地方,他也常常带我去我想去之处……我应该放心地在他背上打瞌睡……我把柏拉特罗当作孩子看待。若是道路崎岖……我就会下来,减轻他的负担……我吻他,逗弄他,激怒他,他却了解我总是爱他的,毫无怨言地接受我。他跟我那么相像,我甚至相信,他梦着我的梦。”(《友谊》) 在葡萄收获的季节,许多驴子都在驮运葡萄。希梅内斯理解小毛驴也有自己的尊严。 “其他背负重载的驴子一直瞪着柏拉特罗,看见他那样无拘无束,那样闲散;为了使这些驴子不会不喜欢他,不会把他想得很坏,我把他带到隔邻的榨酒房去,给他载满葡萄,把他慢慢引到其他驴子中间……”(《葡萄收获》) 从某种意义上说,文学是对灵魂的拷问,是对爱的拷问中。希梅内斯对小毛驴的爱,是不是会给我们一些启悟? (世界读书日,我抄书。) |
|