作为一名喜欢胡思乱想发发呆的酸腐人士，不自觉地发呆之处总在窗前。人不用走出这个框子，春夏秋冬及风花雪月从窗外进来。善宅之人以及他的善于临窗，往往也有诸多好处——窗外走过的人多是相识而又热心的，随意的打声招呼，就有了美好的一天。敞开的窗户以及一双含着笑意的眼睛，本就是一颗敞开的心。
很快，这样的窗越来越少了。窗越来越大，越来越明亮，却是越来越与窗外隔绝了。爷爷、奶奶和巷子那头聋阿爹的声音都听不到了。南方寒冷的冬天，被挡在了双层玻璃的另一边。可怜的我，努力在记忆中搜寻一声声隔窗的问候。可惜，什么样的问候都已记不清，只剩了头脑中模糊的声音。
忽然发现我怀念的就是轩窗。木质的轩窗，几乎都成了文物了。有简单的木格子窗，也有繁复的雕刻着各种图案的雕窗。方的，棱的，圆的，千变万化的形状；精巧、细致、幽暗，纤纤弱质的木纹，已难以适配钢筋水泥的大楼。找不到合适的窗户，人们也不愿丢了轩窗。看多了坚硬冰冷的玻璃窗，人们总喜欢去古镇，旧街，老村，推一推“吱钮”作响的老轩窗，看一看窗下的人来人往。
我也没有想到爷爷还会为我留下两扇雕画的轩窗。老家的房子早已拆造过，房子后面却还有一间旧杂物间，堆满了灰尘覆盖的杂物。我在找一根抬东西用的木棍时，昏暗的光线下，看到了旧木头中间，露出一角的木窗格。于是就拽。在漫天的灰尘里，轩窗挣脱压在身上的旧木条。弯弯曲曲的窗棂，中间雕刻着花纹图案。油漆斑驳，色彩暗淡，间杂着点点被磕碰的印迹。依稀记得这便是我小时候，泥墙黑瓦的老楼房的木窗子。身为知识人的我，自然知道，江南自古风帘翠幕，参差十万人家，也大多是这样子的小轩窗。
窗是极普通的，一扇刻着一簇幽兰，一扇刻着一支寒梅，并不精细，简笔的写意。但正如水墨国画一般，一种墨色，寥寥几笔，浓淡之间便有了神韵。加上旧木的干燥温暖，和底下磨得光滑发亮的枢轴，让人闭闭眼，就闻到了岁月的气息，几乎痴想到两宋繁华。
我当然知道，这样的轩窗被尘封着，有多么的可惜。一百年的旧物，如今的稀罕物。许多人把老轩窗洗干净了挂在没有窗户的白墙壁上。我也是。舍不得放弃的是文化。在这样一个历史悠久的国度里，什么都有文化，轩窗也有文化。这种传统木构建筑的框架结构设计，使窗成为中国传统建筑中最重要的构成要素之一，成为建筑的审美中心。更重要的是轩窗的风景。风景有了框，便成了画。所以有了“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，有了“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼”，有了“正午轩窗无树影，乍晴阡陌有莺声”。
如今城市里是几乎千篇一律的玻璃窗。也很流行“飘窗”，虽有诗意的名字，却无诗意的风景——透过窗子，满眼最多的是别人家的窗子。很可惜，现在的人不用“轩窗”这个词儿了，这个有着一点点幽深忧伤的词儿。
寂寂轩窗淡淡风，轩窗寂寂雨丝丝。我一边把自己住宅楼的窗户想像成轩窗，看窗外的斜风细雨，一边在想，许多年以前，在江南的某一条小河旁，曾经有一间泥墙黑瓦的老屋子，里面住过一对年轻的夫妻，每天早晨，年轻的丈夫站在窗前跟早起的邻人打招呼。阳光穿过窗棂，在地上留下了好看的图案，年轻的妻子坐在轩窗前，对镜贴花黄。
