文、图 / 姚泽芊
（中国文化交流网副主编、陕西省旅游摄影协会副会长）
翻过喜马拉雅山上那白雪皑皑的聂拉木山口，一路向南，地势便盘旋而下，迅速走低。到了边境小镇樟木，过中国的海关和边检；再往下百余米，过尼泊尔的海关和边检，出门坐上尼泊尔那边的装饰鲜艳的小中巴，就已经踏上了高山王国尼泊尔的国土。
汽车在喜马拉雅山的南坡下行，海拔从五千多米直降至一千多米，一下子，就觉着了印度洋湿热空气的吹拂，就看到了画卷般的异国风情扑面而来：绿色的农田、散乱的农舍、男人的小花帽、女人裹身的鲜艳沙丽……行走四个多小时之后，眼前渐现都市繁华，为我们开车的那个尼泊尔小伙子兴奋地喊了一声：katmandu！同时打开音响，放出了 一首热烈奔放的印巴风情歌曲，并随着歌声抖动起肩膀。突然，他竟然兴奋得撒开了方向盘，晃头舞臂，欢跃了起来。
加德满都到了。
哦，加德满都，不可思议的热情和浪漫！
街市、党徽及其他
尼泊尔与中国以喜马拉雅山脉为界，其他三面被印度所包围。它的首都——加德满都，不用说也充满着印度风情：蝌蚪般的文字、古朴辉煌的庙宇、艳丽的街市广告、黧黑脸庞上那热情和纯朴的眼睛……当然，也还有着印度式的脏、乱、差。
加德满都的城市建筑随意而且自由，以我有限的见识，感觉其散乱程度堪称世界之最：不见规划，百无禁忌，满眼见到的都是独幢的小楼，各顾各随意地站立，不但样式多变，色彩跳跃，而且还屡见独出心裁的惊人一笔。
然而，最令人觉得惊奇的是，在这样的氛围之下，竟然也能屡屡见到大红底色的、标志着共产主义信仰的镰刀斧头图案。虽然那些口号和标语我们看不懂，但那种色彩和图案，已足以勾起我们种种惊心动魄的记忆。
翻阅历史，知道了尼泊尔从12世纪以来一直实行君主制，在二战后，国王和人民一起驱逐了希腊统治者，国王即颁布临时宪法，自行退居二线，实行了君主立宪制。而王室在2001年，因一场为情而起的内讧和杀戮元气大伤，一蹶不振，之后国内政党纷争不断，仅共产党就出现了主张武装斗争、曾被美国列入恐怖组织名单的尼联共（毛派）和主张议会斗争的尼共（马列）两大派别。2008年，当尼泊尔制宪议会决定废除君主制，实现共和政体后，两党共同进入了议会，尼联共还以美好的承诺取得了多数的支持，掌握了国家政权。
然而，一场场政治游戏玩得热闹，但是下层民众却基本上无动于衷。们他生活在现世，不管国家由谁掌管，他们也只是努力工作，虔诚祈祷，企盼在神灵的保佑下安居乐业，希望依靠自身的力量来改变自己的命运。对于政坛的风云，在他们眼中，只不过是“城头变幻大王旗”，甚至认为只是“过去一个国王，现在多个国王”而已。
正因为如此，那些镰刀斧头图案虽然屡屡可见，但却并未见人们有什么敬畏之情。喧闹、驳杂的大街上，人们自由自在地劳动，无拘无束地安排自己的生活，随意而且惬意，这从那些毫无规矩的小楼上就完全看得出来。
是政要们控制民众意识形态的手段不够？还是迷信和狂热的时代一去不返？
时过境迁，现在只能说是：“共产主义”的意识形态蔓延到这儿，已经失去了它的原始真谛。抽去了暴力、专政的内核，它已经只能是一个标签，一幅躯壳了。
庙宇、动物及其他
和政治冷漠形成鲜明对比的，是加德满都人的宗教虔诚。
加德满都兴建于1768年，自古就有“寺庙之都”的美称。这儿的寺庙，多得往往让人猝不及防，冷不丁就会跳入你的眼睑。
撇开那些列入世界文化遗产的六处景区不说，这儿的寺庙也是密密麻麻，“庙宇和房屋一样多”的说法绝非妄谈。在大街上，一眼看到的那些高耸巍峨、雕饰精美的建筑，绝不是政府或公司，不用说那就是寺庙；在小巷里，和最普通的民居或小店毗邻，不时就会看到装有华丽木雕，坐有石刻神兽的门脸，走进去，必定是一座寺庙；在小街的某个十字路口，人来车往之中，有时很突兀地就会出现一个小小的多层尖塔，前边安有一排排铜碗状的灯台，虽然微型，却就近方便，那当然还是寺庙。
每当晨曦升起，街上的小店还未开业，那些大大小小的庙宇前就已经点亮了酥油灯碗，聚集了前来祈祷的人们。他们衣着随意，情绪安闲，有的妇女还牵着睡眼惺忪的孩子。他们把很特别的贡品——大米、红粉、小黄花之类，装在金属盘中，供奉在神像前，然后便低着头虔诚地祈祷。看来，这是他们每天睁开眼睛的第一件事，也是他们生活中的第一重要内容，胜过了签约、出工、挣钱；胜过了去买肉、买菜、买米。
这儿宗教精神旺盛的另一个重要表象，就是和谐、平等。
在加德满都，你会感觉这儿不仅是一座人的城市，而且还是一座狗的城市、鸽的城市、牛的城市和猴的城市。
大街小巷，到处都有狗在酣睡，挡路拌脚，但从来不会有人去打扰它们的美梦；
每一个广场，鸽子都落得密密麻麻，不时会有人来给它们喂食。吃饱了朴楞楞起飞，落在神像的头上、肩上嬉闹，然后又四下追逐，那气势直逼人脸。
最不得体的是那些猴子，自觉有一定地位，便得寸进尺，肆无忌惮，以至于洋相百出。
只有牛，在寺庙中安卧，慈祥平和。和那些不安份的鸽、不开窍的狗、无廉耻的猴比较起来，平添了一份高贵的气质。
难怪尼泊尔把“国兽”的地位定给了牛，而没有定给其他动物。要知道，在印度教的教义中，猴有着非凡的地位，在印度史书《罗摩衍那》中，就有关于神猴哈努曼的记载，季羡林先生曾做过论证，说它就是《西游记》中孙悟空的原型。
泊尔人的动物情结，除了这种特定的宗教含义外，恐怕就是佛教中“众生平等”的理念深入人心，才有了这种震撼人心的景观。
这儿的寺庙，令人格外感到亲切和温暖的一点是：它们是真正老百姓的寺庙。
在中国，寺庙都已经把真正的信众挡在了高墙之外。不管是北边的少林，还是南边的武当，都是钱字当家，没有百十元钱出手别想进入。更有甚者，是西藏阿里的神山冈仁波齐和神湖玛旁雍错，上天造化，野生野长，辽阔浩瀚，藏民年年要来环行朝拜。而现今，几十里外就修起了漂亮巍峨的拦路大墙，逾墙费是三百元人民币，而且是游者只身进入，车辆要交停车费停在墙外。进入之后事还没完，要上他们的游览车吗？再拿二百八十大洋。
这样的“管理”，无异于拦路打劫，是把大众的虔诚信仰当作了少数人赚钱的工具，在天神灵有知，不知会作何感想。
而在加德满都，大小寺庙都已经和老百姓的生活融为一体。就是被联合国定为世界文化遗产的那几个寺庙，老百姓也都是自由出入，只是外籍人员需购大约合人民币七、八元钱的门票。
这样的寺庙，不关门，不清场，因为它们原本就是一个开放体，座落在民居之中，出路四通八达。
这儿的酥油灯火经年不灭，这儿的转经筒也是长年伊呀作响，但这儿的来访者，却似乎不像藏传佛教那样沉重：沿路叩拜，五体投地。他们好像很轻松地来到这儿，在神灵的面前敞开自我。
有的举家老小而来，祈祷之后，铺席围坐，品尝咖啡；
年轻的朋友们结伴而来，在这儿玩耍嬉戏；
情人相约来的，在神龛下面倾诉衷肠；
老年夫妻相携蹒跚而来，默默地仰望佛塔；
贫病者在这儿乞讨；
流浪汉在这儿睡觉；
小贩儿在这儿推销；
然而更多的，是一群一群的人，在那些庙堂的廊檐下家长里短地说笑，或无所事事地发呆。
寺庙，是他们的心之所依，情之所恋。寺庙，就是他们的精神家园。
卢比、人情及其他
来尼泊尔之前就已听说，这儿有过殖民地的历史和传统，有商品经济的观念，是一个需要给小费的国家。因此我来前所作的第一项功课，就是了解了尼泊尔的货币单位：卢比（和人民币的比率大约15：1），学会了英语：好马吃（多少钱）？
尼泊尔人需要卢比，因为他们还不富裕。他们的基础设施还比较薄弱，房屋破旧，街道狭窄，出行的人们多骑摩托，有许多人坐大巴车的车顶，而且至今还有人以蹬人力三轮车为生。
为了生活，这儿的人们都在在辛苦地工作。在加德满都的街上，我们随时随地都会看到这样的场面：穿着鲜艳沙丽的老妪在街头卖菜；须发皆白的老者盘腿坐在街边给人理发；小店的老板在以超人的热情招揽顾客；精瘦的背夫以头顶宽带，牵拉着背上大大超过人体质量的物品在街上走过。他们技艺娴熟，精力过人，而且一丝不苟地敬业。
最让我们惊异的，是加德满都的汽车司机，在那样街道狭窄、交通秩序混乱的环境下，他们不声不响，灵活地穿行于形形色色的摊贩、挤挤撞撞的行人、和当街昏睡的赖狗之间。有时难免不慎走入“绝境”，他们又会半欠起身子，眼视后窗，一手操纵方向盘，灵活地驱车后退好几十米以突出重围。不管遇到什么情况，他们都是不焦不燥，恰当处置，变档给油是那样的合理有序，令我的同行者（其中不泛有越野车高手）们大为叹服。
然而，加德满都人又是平和的、友好的，绝不仅仅唯利是图。
那次在远郊的巴德岗参观，出门后我独自一人偏离开集合地点，错走上一条岔路，赶发觉时已走出几公里之遥。这儿没有公交车和出租车。走回去？体力不支，时间也来不及了。情急之下便向路边小店老板求助。那老板是个小伙子，似懂非懂地听了我汉语、英语加比划的诉说，点了点头，便从店里推出了一辆摩托车。我赶紧询问价格：好马吃？好马吃？
他似乎不耐烦地摆了摆手，示意我上车。坐在他身后疾驰，我暗摸钱袋，心想这回这一刀是挨定了，不知他得跟我要多少钱呢。
然而，大出我意料的是，到了目的地，我还在“好马吃”的时候，他仍是不耐烦地摆摆手，头都没回，独自驾车走了。我不禁感叹：这种“活雷锋”，现在就是在雷锋的故乡也难以见到了啊！
又一天在一小店购物，我作了小小的砍价，小老板面露惊讶之色。付完款准备离开，那小老板却硬把我按在椅子上，嘴里说着什么，怎么也不让我走。我正诧异间，只见他一挥手，店里的伙计飞跑着出去又飞跑着回来，给我递上一大瓶饮料。我急忙：好马吃？却见他连连摇头摆手。我细想原因，想来想去，只能是因为我砍价不狠，让他得了大利，心里过意不去，要请我喝可口可乐。
再一日，在一老者店中闲转，可能是因为面露倦容，被那老者邀请坐下休息，又问要不要茶。我随意点了点头，那老者立即忙碌起来。
一下子，我的心也忐忑了起来。因为在这儿，当地人惯喝凉水，喝开水都是现烧。我们住宾馆进饭店，都无开水供应，要喝水只能买瓶装水。在这种情况下，你喝了人家的茶，那要承多大的人情啊。
果然，等了有十多分钟，那老者才用一个托盘，端来了两杯茶水，冒着腾腾的热气。尝一口，还加了糖。为了不落人情，我先发制人地指指茶杯：好马吃？
他摇头摆手。
于是，为了还情，我不得已开始打量他的商品，看看有没有我能拿的小件。那都是些挂毯之类的东西。
出我意料的是，他并没有给我介绍商品，而是随意攀谈，问我是哪国人。当我回答chinise后，他兴奋地扬起了眉毛，说出了几个中文单词：中国，尼泊尔，朋友！
接着，我们盘腿坐在地毯上，像老朋友似的攀谈了起来，谈故乡，谈家庭，谈健康。他告诉我他叫Azieem（阿滋木），今年59岁，是克什米尔人，有四个子女。他和儿子一起开着这家商店。我只会几句蹩脚的英语，他只会几句中文单字，我们比比划划，有时借助手机和计算器，不知怎么，竟然没有感到有多大阻碍，把一切都说得清清楚楚。临分别，他还拿出一串腕珠，为我系在腕上，并且说明其含意：long long life（长命百岁）。
这些情况令我感慨不已。
还有些情况，是该给小费，但是我们开不了窍，这便使那些纯朴的尼泊尔人大为作难：不要，不甘心，要，又不好意思开口。在我们所住的宾馆，有一个打杂的中年人，被年轻的老板驱使着干这干那，跑腿、浇花、修理卫浴设备都是他。离开时，我特地和他握手，向他表示诚挚的感谢。他似乎有话想说，但又说不出口。憋了很久，他才比比划划地说，让我们每人给他一元钱人民币，又不自然地强调说，他是要回家装在镜框里，作个纪念。我们当然立即满足了他的要求，但是他那有些尴尬的表情，却长久使我难忘。
当然，这儿也少不了有人乞讨。但口念“卢比”，向我们伸出手的，不是想象中脏兮兮的乞丐，而往往是些美丽的少妇，和聪明活泼的小女孩。打动我们解囊的，不是因为可怜，而是因为可爱，是因为那双清澈无邪的大眼睛中所流露出来的真诚期盼。
这就是当今的尼泊尔人，这就是当今的加德满都。
毋庸讳言，加德满都还的贫穷的、落后的、混乱的。
然而，加德满都又的丰富的、自由的、充满了人情味的。
和当地人攀谈，问他家在哪里，不管是男女老少，都会不无自豪地告诉你：KATMANDU（加德满都）。
满街的画店里，挂售的大幅画作，绝大部分画的是霞光中的喜马拉雅雪山，以及雪山下的房屋、背夫和牦牛。
介绍起当地的出产：红茶、木雕、铜器……，介绍起已被尼泊尔称为“国刀”的廓尔喀弯刀来，每个人都是眉飞色舞。
他们为喜马拉雅南坡的这一片土地而骄傲。
这就是当今的尼泊尔人，这就是当今的加德满都。
令人惋叹、令人击节、令人难忘。
哦，加德满都！
这个铭刻在我心上，遥远而又亲近的城市。
