悦读 | 京味怀旧小说《琴腔》

关于作者

这是一个“80后”作家常小琥京味怀旧小说的惊艳之作。精致而含蓄的笔法，讲述令人惆怅的老北京梨园往事，处处流露出“只是当时已惘然”的意味，余韵无穷。故事发生在八十年代的京剧团，琴技高超而为人清高的琴师秦学忠和同为琴师、善于钻营的岳少坤，都对团里的顶梁柱、名角儿云盛兰心有爱慕，但阴差阳错，云盛兰这朵人人觊觎的花终被岳少坤摘去。

光阴流转，秦学忠、岳少坤们的下一代在院里逐渐长大，他们被上一代寄予传承的厚望，却在京剧团日渐惨淡的光景中，各奔歧路。而云盛兰和秦、岳的感情纠葛，亦在多年后随形势变化而发生令人意想不到的波折。京剧团的明争暗斗，时代大潮的变幻，两代人的情感与命运皆裹挟其中，半点不由人……

节选

秦学忠很独，他的京胡就和别人不一样，份大的琴师讲究用上等黑紫竹或染竹打成担子，不仅花纹养眼，材质坚实，音色还清脆、透亮，跟在角儿身后，提上场，有里有面儿。这种档次的琴，须在琴行定做，要等很久才能拿到。秦学忠不是，他的琴居然是自己来做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但往往第一节竹身尺寸偏短，烤成担子总不大好使。年底剧团放幕盲考，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升，资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，每人手里就跟攥着一根鸡脖子似的。头把琴徐鹤文左肘支着一张橡木方桌，被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把担子，他把头一扭，笑着要借过来试，而秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼光中，老徐咧着嘴，摇了摇头，说：“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木的料，意思不大。”几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也拉了下来。此时，没人再言语。很多年来，后台能如此安静，这还是头一回。

大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》，熟，可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的！”他搭着腿，细密的眼睛透出刀片般的缝隙，眉心朝小何使劲一拧，“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”

直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。也就在那两三秒的当儿，台上台下，静如空寂，那一刻，甚至连幕布都比以往更加沉重，像是被一股气垒成的墙垛，纹丝不动。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么，她不懂。当一阵急切的快板过门骤然从幕后窜出来的时候，小何着实被惊了一下，她立刻又扫了一眼团长。

“这个行。”见团长张嘴就给出这话，她刚想跟着夸两句，又听到，“再等等。”

很快小何就知道，不用等了，团长已经跟起板式地敲着膝盖，两只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依旧像一对刀片。一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，就算看不到琴师的弓法，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干、发涩。当拉到“快将马谡正军法”结尾时，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住地哼唱起来。

“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲鸣的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。跟前面那票老油子明显不是一茬人，这次我捡到宝了？”刘荣跟自己说到这，眼睛眯了下来，“可惜老云不在，否则这事儿就大了。”

“刘团长您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句话该接。

“就他吧，直接办正式的编制，至于跟谁，等等再定。先让他住进来，你安排一下。其他人，让老徐再过一道吧，我还有个会。”

“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台，把他和其他琴师生生地划开，所有人的目光齐刷刷地全盯在他身上。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座的几位老师傅打个招呼就撤了，令在场的诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，左躲右让间，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，且渐行渐远。

“没大出息。”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。

大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，灰冷的天色把黄昏裹压得极低，一枚枚隐弱的微亮，被逼向道路两旁的树干处，闪烁出芒刺般的光束。他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，独自走在黑窑厂街过道上，阵阵阴风顺着两个袖口往胳肢窝里直灌。躲在戏曲学院传达室里的大爷，死活不让他进去，气泡管灯在屋里忽亮忽灭，伴着院墙里依稀传来的单薄的胡琴声，射放出一股绿釉色的照影。秦学忠想过街去买一块烤红薯，结果快走到南横街，才记起那股从胶漆桶里，被炭烤熏烧出来的甘香滋味，以及那阵“噗滋噗滋”的跳跃声，是从西面的自新路上飘过来的。时间有点紧，他还要穿过车流芜杂的虎坊路，顺着骡马市走回剧团。顾不上食堂人多嘴杂，咬牙吃完就走便是了。

铝制的饭盒拿在手里，就跟捏着一块冰坨没有两样。秦学忠闷头从食堂折回宿舍，溜着墙根，快步踏在泛着青光的灰砖路面上。一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风汩汩摇曳，抻拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错在他的脸颊上。

（《琴腔》常小琥/著，北京联合出版公司2015年4月版）

短评：喑哑与悲鸣

上世纪，讲梨园行的小说着实不少，无论是张恨水的《斯人记》，还是李碧华的《霸王别姬》和毕飞宇的《青衣》，都在刻画时代洪流中，小人物的浮沉炎凉。

时过境迁，这些当年被认定为类型文学的大众读物，随着时间的发酵，反倒被计入纯文学的领域。而一旦提起纯文学，在这个娱乐至死的时代，它的命运也就不外乎两种：被束之高阁，或遥遥无期的等待商品化包装。这样一来，能写好这类题材的小说便日见稀少。

所以《琴腔》，让我有了久别重逢的欢愉。

《琴腔》也讲梨园行，但作者常小琥独辟蹊径，主人公不再围绕着生旦净末丑，而是个拉京胡的琴师。独就这一选择，就能看出作者的野心和水平。

梨园行题材受欢迎，不是凭空产生的。对于作家来说，选择这样的题材，很大程度上在于“省劲儿”。这题材天然带有层次多样的戏剧性，容易勾勒出时代性和命运感，为个人创作提供了优渥的基础。

具体说来，梨园行这个悬浮于现世的生态圈，拥有迥异于生活逻辑的生存法则。而长期遵循这套法则的人，一旦跳出这个生态圈，重新去接受另外一套生活逻辑，便会无所适从。所以，即便没有时代变迁的矛盾，这类题材也天然带有圈里圈外的矛盾冲突。例如程蝶衣和段小楼、筱燕秋和面瓜，就始终贯彻着这条矛盾写下去。

还有戏曲演员。写他们，无疑带来另一种天然的戏剧性：作者实际上写的并非演员这一人，而是演员和他所饰演的角色两个人。前者实写，后者虚写。随着演员对角色的理解和把握，他渐渐懂得梨园行的生态圈规则，在痛苦中，成长为与角色融为一体的名伶。

反过来说，戏我合一的状态，其实是一张白纸如何被涂满色彩的过程，是一个天真少年被角色填满的过程。然而，被掩埋的自我，只能被压抑而不会被舍弃，所以在描摹演员方面，人物性格的阶段性、复杂性、暧昧性，无须太过穿凿的设计，就会顺理成章地出现。

可是，《琴腔》虽然也写梨园行，但对这种题材所带来的便利，作者却丝毫不取：琴师不是演员，没什么戏曲角色可以虚着写；时代的确变迁，但整篇小说勾勒的生活圈子，仍然以梨园行当为主，圈外的事务极少展现。

这位年少的作者有野心，更有与这份野心相衬的能力。他完完全全抛却了这种简单粗暴的方式，而是花了一年时间钻研京胡演出，半年时间琢磨琴、琴技和琴师情感、认知的关系。尔后他的努力得到了回报，他做到了用文字来展现人琴合一的境界。

写乐曲，常小琥不用形容词堆砌幻景，而用动词彰显琴师之心。这个平日死气沉沉，可一沾京胡就如被附身的琴师，用乐曲跟人沟通、恋爱、斗气，除了琴艺，他不懂跟人相处。如果不是中途失势，琴师这个人怕是直接变成了一把京胡。从这个角度上来说，琴师只是他琴和琴技的影子，一个喑哑的存在。

（陈琼琼）