|
唐敏俯身倚着茶几，用一把小刀，为我雕刻水仙花的根茎。她对我老伴说：“水仙花茎雕刻之后，根须就会像瀑布一样泻开，叶子长得卷卷的，好看。从花苞里长出的花才盛，开得也久。” 我看她细长的手指灵活地剔刻着洁白的茎皮，心想：“她对水仙花如此熟悉，所以在散文中写得那么传神。” 刻好了，她把花茎放在一只椭圆的白盆里养着，便拉着我的女儿张帆到她们的卧室里看手相去了――１９８７年初在北京丰台区召开的全国青年作家创作会议上，有些人佩服她看手相的本领，甚至说她有点特异功能。 我认识唐敏，是在１９８０年初夏。我出差到福建作家协会，郭风正忙着编《榕树》散文专号，便请唐敏把我送到西湖宾馆住宿。唐敏推着自行车，走在福州的街道上对我说：“当我在闽东茶乡采茶的时候，我们就住在山顶上的小屋里。早晨起来背着茶篓去采茶，云雾就在我们脚面上飘荡，像水浪一样涌动。我们走进云雾之中，仿佛潜泳在大海里一般。这时候，我们若伸出一只胳膊，或者向上蹦跳一下，头和胳膊就会露到云海外面，远看像是在海面上击水游泳。我们几个采茶姑娘，好像一群天上的仙女，打打闹闹，跳跳蹦蹦，真快活。” 我听得神往，觉得唐敏有一种独特的艺术感受能力，便鼓励她写散文。 回京之后，我们经常通信。她在信中向我诉说她创作的苦恼和正在作的探索，也不断把习作寄给我看，我对她的创作有所指点和鼓励。不久，我看到了她发表在《青春》上的散文《怀念黄昏》，它还获得了当年的“青春文学奖”。 她那时写信给我说，她还要写一组《心中的大自然》的散文，写她看到的大自然的几个奇特而优美的景象。写落在她眼前的彩虹，写长在深山悬崖石缝中的“七叶一枝花”，写一只蔑视她的老虎――有一次她和她妹妹上山打柴，听见山下放牛的喊：“老虎来了！老虎来了！”她问：“老虎在哪里？”一回头，一只华南虎就站在离她２０米外的草丛旁。它站停在那里，阳光把它浑身的皮毛照得发出金光。老虎扭头看了她们一眼，并不想伤害她们，只是高傲地蔑视她们的弱小。她还想写一只被人打落的老鹰。她童年时住福州郊区，那里的上空飞翔着许多老鹰。有人用猎枪把一只老鹰打落了下来，说是把老鹰的脑髓挖出来，让人吃了，可治脑震荡。她心疼地摸摸那只垂死的老鹰的翅膀，觉得它真可怜，好端端一个飞翔着的生命，就这样被毁坏了…… 她的每封信写得自如、流畅，本身就是好散文。我看了感到惊异，后生可畏。 １９８３年１１月，唐敏到北京修改她的中篇小说《远山远水》，就借宿在我家里。我陪她游天安门，游故宫。她到了天安门广场，觉得一切建筑比她想像的要小得多。所有电影镜头教给她的巍然如山、仰头落帽的巨大感不存在了。亲身接近了它，它反显出一种自然、平凡和亲切的风度。她觉得金水桥下的水，也没有她想像的那么清澈、纯净。晚上，我和她乘车经过德胜门内的小街，看见有人从城外赶着一大群绵羊，从槐树下寂静的街道上走过，她感受到一种古朴的韵味。 唐敏写得最精彩的作品，是抒发她生命体验的《女孩子的花》。她对女孩的疼爱竟到了不忍心让她出世的地步。它最先在《福建文学》专号上作为头题发表，不久被《散文选刊》转载，后又被编入数十种散文选本。有的姑娘把它抄在日记本上。张弦到我家作客，我女儿张帆向他朗诵了全文。这位善写女性的作家慨叹唐敏体验之深刻，笔触之细腻，说她有独特的艺术个性。 在《女孩子的花》里，唐敏这样描写水仙花倒在蜡烛上自尽的情景。 “蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。我吓得好久回不过神来……世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。” 这是唐敏独特的体验和感悟。她聆听着大自然和生命的呼唤，似乎已经破译出其中神秘的密码。 有个学生在学习唐敏《心中的鹰》时，其中有一道题是：唐敏原名是什么？他问家长，家长也不知道。笔者顺便告诉大家：唐敏是笔名，她本姓齐，原名叫齐红。她父亲齐建平是山东沂水人，解放战争后南下至上海、福州。“文革”开始时，唐敏只是一个１２岁的少女，读到五年级就停学了。她插过队，种过地，做过图书馆管理员。她在省图书馆工作期间，开始练习写作。后她被调到福建省作协，逐渐走上文学之路。 遗憾的是自上世纪九十年代后，她很少写散文了。写过《圣殿》、《红瘦》等几部长篇小说，但水平一般。 一个作家只有认识到自己的长处和强项，扬长避短，他才能在一生中不断写出令读者喜爱的作品。 |
|
|
