闲雅小品|绝代有佳人

“在人类呱呱堕地之始，就必须靠女人的乳房始能赖以生长，婴儿的呀呀学语也是出自女人的口中所传授，我们最初的眼泪是女人给我们抑止，我们最后的一口气也大都是在女人的身旁吐出来……”英国诗人拜伦的浪漫道白，道出了女人的价值所在。说得直白、简省一些，就是法国作家朱伊所谓：“如果没有女人，在我们生命的起点将失去扶持的力量；中年失去欢乐；老年失去安慰。”而最美的赞颂出自印度史诗《摩诃婆罗多》：“女人是男人的一半，是他最好的朋友，是所有快乐之源。女人及她那温柔的话语，是孤独中的良伴，是苦恼人的母亲，是茫茫人生旅途中的甘泉。”中国先贤更是变本加厉，很早就将女人的能力上升到了哲学的高度，《黄帝书》、《老子》都曾高声咏叹：“玄牝之门，是谓天地根。”玄牝之门就是玄秘的阴户，古哲由阴户生殖男女推想到时空之始也屹立着一位伟大的“万物之母”，她能生产天地、孕育万毫无疑问，女人正因母亲的角色而伟大，更因爱人的角色而万古流芳。

从古老而正统的《诗经》开始，就已不吝笔墨地大赞女性之美：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这些绝妙好辞一经流传，遂成为后世沿用不替的套语。随着物质生活越来越繁复铺张，《诗》亡然后《春秋》作，质拙的诗乐不再流行，散文开始大行其道。《春秋》的权威注本《左传》以散文的笔触将《诗经》里的知名作者许穆夫人托出历史的水面，千载以降，仍是如此的鲜活淋漓：她先国后家，将国家利益高高置于个人婚姻之上，她才华横溢，蜚声方国内外。本书以她开篇，一示久仰敬重之情，二示女子有才其来有自、自古不罕。西汉末年，刘向编《列女传》，也专为许穆夫人立传，盛推她的“慈惠而远识”，足见女性之风华绝代可以穿越时空，永垂不朽。

魏晋近承东汉的动乱，远绍战国的活跃，成为“人”的大写时期。（而西方直到十六世纪文艺复兴时期，才有所谓“人的发现”，或者说“人的自觉”。）人们不再热衷于清议政事，而开始清谈玄理，赏誉人物，品藻文艺，返观自身的形体与精神，追求本我的安逸和解脱，于是“贤媛”、婢女各类女性也顺势进入了文人的毫端，一颦一笑，片言只语，不但风尚了当时，也成就了后世，如《世说新语》。俄国文学评论家别林斯基说过：“艺术性在于：仅用一个特征、一句话，就能够把任你写上十来本书也无法表现的东西表现出来。”《世说新语》就是这样做的，而且做得出类拔萃，无意之间，竟开了宗、立了派。若说《论语》是圣人的言行记录，《世说新语》则如题所示，已扩展为世人的琐语选登，所以女性的言论也从此错出屡见，光彩照人。小品作为短小精悍的散文，也从此不容小觑，以往所谓“街谈巷语”、“残丛小语”不仅于休闲娱乐有可助之兴，也于治身理家有可观之处。

觉醒的是魏晋，开放的是唐宋。唐宋城市繁荣，一度跻身世界中心区域，各族各种你来我往，女人开始正面参政议政，女才子、女文人、女诗人、女艺术家的队伍空前庞大，女冠、娼伎甚至成为其中的扛鼎执耳之辈。谨以芳名昭著的上官婉儿为例。她年未及笄，即为旷代女皇武则天掌管诏命制诰，有“巾帼宰相”之名；曾建议扩大书馆，增设学士；还主持风雅，代朝廷品评天下诗文，一时词臣多集其门，视其为国家文化艺术的最高仲裁官、最权威的评论家。再来看看宋代女性在文学上取得的成就。《全宋词》共收录1200多位词人，其中女性有83位，对《诗品》122位诗人中仅有4位女性、《文选》30卷只收了2位女作家的作品、《全唐诗》900卷内女子之作只占9卷而言，这是一个不小的飞跃。又据统计，宋代女性的诗词集、笔记等书原有40多种，掀起了中国古代女性文学创作的一个高潮。“目前有词作流传的这八十余位宋代女性，在其作品中反映了与同时代的男性词人不同的社会生活和思想感情，词作大都是个人心声的直接流露，是反映那个时代女子生活情况和思想感情的绝唱，为今人认识和理解宋代女性的生存状况、社会地位和精神生活，提供了真实可感的材料，有较大的社会意义和艺术价值。”李清照及其词作就是其中的表表者、佼佼者。她的小品散文堪称《古文观止》之类选本的沧海遗珠，如《词论》，不足千言，起承转合，臻于完美，不徒俯睨巾帼，直欲压倒须眉，并能简述三代词史、历数各名家之利病。而《金石录后序》，不但将妻子和丈夫的爱好、生活、遭遇娓娓道来，且随机又自然地映照出国家的命运、时代的风云。

一提及元代女性，就忍不住会想到一虚一实的两位热血女儿。虚的是关汉卿剧本里的人物——窦娥，她“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨”：“天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得箇怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”实的是赵孟頫的妻子管道昇。赵孟頫年近半百时，很想仿效有桃叶、桃根的王学士和有朝云、暮云的苏学士，纳一才女为妾。管道昇知道后，写了一首词：“你侬我侬，忒煞多情，情多处，热如火，把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”赵孟頫看了，再也没有提过纳妾之事。此二人无疑是元代女性的人格代表，烈性，激情，大方大胆地用澎湃贲张的语言文字吐露着自己的爱与恨、傲气与浪漫。管道昇病逝之后，赵孟頫写了好几篇小品来深情追念她，如《醉梦帖》云：“孟頫自老妻之亡，伤悼痛切，如在醉梦，当是诸幻未离，理自应尔。虽畴昔蒙师教诲，到此亦打不过，盖是平生得老妻之助整卅年，一旦丧之，岂特失左右手而已耶？哀痛之极，如何可言！”

中国古代文人知识分子和女性的自我意识的觉醒，“言志派”文学特别是性灵小品的发展，都在晚明以后达到了一个崭新的境界。如《影梅盦忆语》，以及其作者冒辟疆与秦淮名妓董小宛的结合，不仅礼赞了真挚炽热的爱情，而且对传统礼教习俗进行了无畏的挑战。近人认为西方女性文学大约经历了三个阶段：初期的女性作家们自身就具有一种贬低或无视自己性别身份的“厌女心理”，只是希望进入男性作家把持的文学殿堂，渴望自己能达到男性作家那样的文学成就。她们接受男性的价值标准和话语方式，对男性评论界的意见非常敏感。第二阶段的女性文学以揭示两性不平等为内容，以争取社会、经济、婚姻、家庭诸领域中的女性平等权利为主题，但在确立女性自身的文学话语方面尚缺乏明晰的意识。直到当代，女性文学终于跨入了一个新时期。随着女性自我意识的觉醒，女性作家开始寻找女性不同于男性的自我身份和价值观念，同时致力于确定女性的性别特质和话语方式。其实在东方也一样，清代一位姓李的女作家显然已臻于第二阶段，难怪她敢于吟诗当面讽刺男人：“三寸弓鞋自古无，观音大士赤双趺。不知裹足从何起？起自人间贱丈夫！”

但直到曹雪芹《红楼梦》问世，女性及其感情才得到早应有的至上礼赞。他一则称道：“忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗”；再则喟叹：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”西方文艺复兴是离神返人，曹雪芹则以一已之力去道尊人。他生于男权社会而能跳脱男权，出身上层而能主张男女平等，中国文化缺失的人性光辉至其笔下方始大放异彩、面目全出！从某种角度来看，《红楼梦》的一些段落也不失为“情情”或“情不情”的小品美文。

千言万语一句话，各代的女性各有各的佳，各有各的美：有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人；有美的文字，以文字悦人。本书自先秦洎清如恒沙的散文小品之中撷英选萃，希望能用精简的笺注赏析来凸显她们的音容笑貌、风采魅力于万一，以见江山毓人助人并不独独钟情于须眉男子，绵绵历史长河推波淘沙之后，亦有巾帼才人可以擎天立地、彪炳竹帛！

（本文选自林赶秋《绝代有佳人——女性小品赏读》。）

绝代有佳人

女性小品赏读

林赶秋 著

中州古籍出版社

2015-01

定价：25元