风雨这些年
如果以十年为单位来划分一个人的有限生命，我在这个世界上已用掉了四个半十年。而这其中最有血气的近两个十年，都耗在了矿山深处。
2001年暮冬，我儿子一岁半。在我的记忆里，那是个非常糟糕的充满软暴力的年月，对于大部分以土地为食的中国农民来说，生以身养以命的土地已不是福祉，而是沉重的枷锁和负担。许多人选择了背井离乡、风雨漂摇的浪迹生活以躲避沉重的徭役杂税。关于这一点，李昌平先生在他投向中枢的一封信里已有述写。在我的家乡，有点劳动能力的人都选择了西秦岭南坡的灵宝金矿。某天，擦黑时分，我接到同学托人捎来的口信，有一个架子车工的缺口，我当夜收拾好行装，在弟弟的陪送下，天亮赶至工人集结地。
如果不是亲历，你一生也想象不出矿洞的模样，它高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米，而内部布满了子洞，天井，斜井，像一座巨大的谜宫。在这样的环境下，我开始了我的打工与诗歌生涯。
开头的时候，因为没有别的技术和经验，我只能拉车，就是拉着人工两轮架子车，一趟趟的从洞内把矿石或毛石拉出来。矿洞有深有浅，道路有好有坏，不变的是每天的工作都在十小时以上。矿洞漆黑而低矮，为防止碰头，我总是弯着腰低着头，昏暗的手电筒挂在胸前，汗水总是模糊了眼睛。即使这样，并不防碍我的思绪飞出洞外，飞到古人和许许多多未知的事物里。我喜欢在途中思考一些事情，人的，物的，历史的，宗教的，莫名其妙的。以后回想起来，我觉得这就是一个人的宿命，在你失去一些东西的时候，会得到另一些东西。与失去的那些东西相比，得到的是那样宝贵，虽万金而不予。
后来，因为一些机缘，我改做了巷道爆破，相对而言，爆破工作在时间上的自由度要大一些。因为时间的相对宽裕，因为生命的寂寞和愁苦，我重新捡起了中学时段热爱的诗歌。
我因工作之需辗转过很多地方，长白山，贺兰山，天山，北部沙漠，几乎走遍了边毛之地。奇异的风情、雄浑的山川、艰难的民生，以及它们背后的看不见的种种，引发我更多的思考。这其间，也读过很多杂书野史，并粗略读完《资本论》。
在这些漫长的时光里，我认识了很多人，也送走了一些人，他们形形色色，深深浅浅，每个人都是一部传奇。我曾在《意思》里写到其中的两个:老李和小宋。而他们真实的结局，正如诗歌写到的，草一样来到这个世界，又草一样逝去。
走夜路你就大声歌唱。因为路途的艰难和孤暗，需要一些发声。对我来说，写诗不关乎名利，也不关乎谋生；我写，是因我对这个人世有话要说。
2015-04-28
