这是中年男人陈年喜52年来的生活真相：出生在贫瘠的地方，成年后到天南地北的矿山做爆破工，随时可能面对生死考验，把自己的中年裁下来，来延长父母卧病的晚年。45岁，他查出颈椎问题，面临瘫痪的危险，连那份以命换钱的爆破工作都保不住。颈椎手术导致前半生积蓄全被掏空，之后去给一家旅游公司写文案，刚安定下来，疫情来了，再次失业。回到家乡没多久，在一个春天的下午，他又被诊断出尘肺病。这种病一旦确诊，便没有治愈的办法，且会不可逆地发展下去。令人难以想象的是，这个一直被生活鞭打、从没有过安逸日子的男人，这个见过太多工友被死亡吞没的瞬间，变得极其宿命、隐忍、谨慎的男人，他爱写诗。他的一句句诗行，传遍了大江南北。被生活押解着的、慌慌张张奔波不停的人们，在他的诗句中找到了共鸣、尊严和力量，重燃起了哪怕卑微如尘也要热烈地活着的勇气。他回答：“尊严诗歌很个很复杂的东西。当我是个看重物质的人，有物质就有尊严——我接受，我需要这种改善；可当我有独立的思想和精神谱系时，就也有尊严。通过写作、读书和思考，我就有了自己的价值和精神谱系。”不禁让人想起罗曼罗兰的名句：世界上只有一种英雄主义，那就是看清了生活的真相，依然热爱生活。爱上写诗，是在80年代末诗歌大爆炸的时期，那个时候，诗歌离生活没有现在这么远，写诗、读诗，一点也不荒谬，据说：“在街上随便扔个石子就能打到一个诗人”。高三的陈年喜，有一天听到有飞机飞过的声音，看见是一架播种的飞机在光秃秃的山头上撒种，写下了一首《播种机》：“轰隆隆飞过来一架播种机哗啦啦洒下一阵松子雨”。这首诗没有被发表，但写诗这件事情从此一发不可收。到高中毕业时，陈年喜已经大概写了五六十首诗，其中只发表了一首，在一张报纸的中缝里，但他也非常开心。高中毕业后，陈年喜在家待了七八年，主要的任务是放牛。牛儿吃草，他便读书。1997年，陈年喜结婚了。1999年，儿子出生，他和妻子用了最大的努力劳作，然而除了土地产出的粮食、蔬菜供全家食用，杀掉家里的猪到集市上换一点钱之外，几乎没有其他收入。家中几乎山穷水尽时，《陕西日报》发了他的两首长诗，稿费40元，“救命钱一样”，陈年喜为孩子买到几袋奶粉。那年冬天，陈年喜第一次去矿山，汇入浩浩荡荡的“打工潮”，先是拉架子车，然后做巷道爆破，与雷管、炸药、死神纠缠在一起，忍受着寒冷、孤独、辛劳、痛楚。也比普通人见过了更多的、瞬间的死亡。尽管生活艰辛，他仍一直保持着对文学的热情。在空旷偏僻的工地，在暗黑的矿洞里，他的眼前只有灰黑的岩石，耳朵里只有钢钎碰撞岩石的巨大噪音，他在这样的环境里思考和创作，他用这种方式驱除疲惫，慰藉精神。“人哪怕看清了未来的路，也有苦中作乐的权利，就像其他的矿工闲暇时间会抽烟、打牌，我就写诗，都是情感的释放。”“矿洞漆黑而低矮，为防止碰头，我总是弯着腰低着头，昏暗的手电筒挂在胸前，汗水总是模糊了眼睛。即使这样，并不防碍我的思绪飞出洞外，飞到古人和许许多多未知的事物里。以后回想起来，我觉得这就是一个人的宿命，在你失去一些东西的时候，会得到另一些东西。与失去的那些东西相比，得到的是那样宝贵，虽万金而不予。”“夜深人静的时候，住在工棚的时候，茫茫世界当中，人真的是无穷小无穷小。很孤独很茫然，所以写作在这个时候就像自己的大脑开了一个天窗一样，会缓解自己的压力。”在工作中抱着机器的时候，会在那种同频率的情况下思考，产生的灵感到下班时迅速记下来。没有纸，就写在炸药箱上，写的密密麻麻。2014年，陈年喜的诗被纪录片导演秦晓宇发现，受邀参与拍摄了《我的诗篇》纪录片并担任主角，并随组到北美演讲，演讲地包括哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等。
在纽约大学的演讲台上，陈年喜总结了他“无意义”的写诗生涯：“我上世纪九十年代开始写诗，稀稀拉拉也快三十年了。很多人好奇：你的生活几乎与诗万里之远，怎么会坚持这样一件无意义甚至是矫情的事情？我想说，生命并不是逻辑的，尽管它有逻辑的成份在。再低微的骨头里也有江河。我写，是因为我有话要说。我从中国三千年前的《诗经》以至流传至今的不朽诗歌里，看到文字背后的那个时代，看到那个时代的世道人心，那些悲苦和愿景。真正的诗歌真的是一种现实和心灵的史记……这个世界有70亿人，能够发出声音被人听到的不足万分之一。那些沉默的灵魂，当他们终于能发声时，他们会讲些什么？”由于《我的诗篇》纪录片的放映，陈年喜逐渐有了名气，期间还参与了《鲁豫有约》媒体活动，应邀参加了四川卫视《诗歌之王》真人秀的电视节目并著名歌手搭档同台竞演，受到了一定的关注。2017年，吴晓波为陈年喜颁发了中国第一届工人诗歌桂冠奖。2020年，陈年喜作为《朗读者》嘉宾，朗读了自己的诗歌《火车跑着跑着天就亮了》。2020年，学者易中天读了一首陈年喜的诗，深感震惊，在公号发文《兄弟，我听见了你的饿》。易中天感慨：只有真正经历过生活的磨难，只有行走在没有童话的岁月，才写得出这样的诗句。越来越多的人听到了陈年喜的诗歌，从喀什到哈尔滨，遍及中国地理版图的边边角角。买书的几乎清一色是年轻人，其中百分之九十是大学生，从清华北大到边僻学校都有。这让陈年喜发现，现在的年轻人和他这一代人在内心深处仍有可以打通的巷道，毕竟生命的悲欣大多相通。有读者在豆瓣评价，陈年喜的诗，“放回大唐，就是岑参和高适的边塞风光，加上杜甫的现实关怀。”离开了矿山的陈年喜，依然笔耕不辍，写诗对于他来说，是一种永远不可能放弃的表达。他依然保持着旺盛的创作力，坚持着稳定的创作节奏。因为出生于除夕，他被父亲命名“年喜”，寓意祝福。这个美好的名字，经历了半生的颠沛漂泊，终于带着主人所有的坎坷、不屈、才华、坚毅，成为了新诗集的命名：《陈年喜的诗》。
收录进辑子里的诗歌，既有粗粝的浪漫，也有质朴的豪情；有时炸裂如铁，有时温柔如灯火；既有古典气质，也有现代表达。甚至可以说，陈年喜的骨骼中都是浩浩荡荡的诗篇。他写生活：“生活有时候会无比沸腾，连死亡也无力打扰”。他写爱情：“我们对于爱情的理解，总是过于繁复，除了锦开花簇，还有细细地缝补。”他写记忆：“记忆像一册旧书本，重要章节都已消损。”他写美好：“世界有许多美好，有的像梦一样繁复，有的像花一样简单。”读诗是奢侈的，读诗又是值得的。从陈年喜的诗中，读者可以一次次汲取到更丰富的生命体验。也许生活的真相就是奔波、忙碌、辛劳、疾病、痛苦，然而我们依然可以选择用更丰富的内心诗意，去热爱生活，把它的点点滴滴都化成诗。在生活的真相面前，我们可以选择成为孬种，更可以选择当个英雄。来读陈年喜的诗，过骨中有江河的生活吧。尼采说：凡一切已经写下的，我只爱其人用其血写下的。而有读者评论陈年喜文字：贴着大地，与土地摩擦，直到擦出血来。陈年喜深潜大地5000米深处，从事出生入死的矿山爆破工作。与他一起出生入死的，是王二、小渣子等同样低微的命运。16年矿山生涯，带给他右耳失聪，还被确诊终生不可治愈，只会不可逆发展的尘肺病，随时可能面对生死考验。特殊工作让陈年喜见过太多死亡，这没有让他却步，而是用隐忍笔触将其一一记录，让我们更清晰去认识这个完整世界。他在昏暗矿灯下写、在斑驳炸药箱上写……他笔下的诗句和故事，“活着就是冲天一喊”，“我在五千米深处打发中年”……传遍大江南北。越来越多的人，在他的文字中找到共鸣、尊严和力量，重燃哪怕低微如尘也要热烈活着的勇气。野夫：读陈年喜，发现古老的诗歌在地底深处得到传承，物有不平则鸣。这些来自最黑暗处的呐喊，向命运抗争的力量，让陈年喜有幸得到了更多的关注。文学或许无用，但当后人反观这个时代，很多东西不会留下，他用生命书写的诗会留下来。如果您想了解这片土地上的真实生活，就来看看陈年喜作品吧。他不仅写矿井里的人和事，写的更多的是普通人的困境与窘迫。通过他的文字，读者能看到这片土地上最朴素的真实。来源 | 本文转载自公众号: 书房记。内容有删减。 |
