虫豸
愁苦来得早了点,我还未饮尽白露 我和今晚的虫豸一样,用滚烫的身子慢慢咀嚼 我从烂掉的叶子里捕到一只 受辱的陶潜。它像一颗枣核,非得用 死后的沸水浸泡。我和它,四目向外翻卷 用一根空闲的竹枝,将刚刚蜕下的硬壳晾起 在尘世,我们蒙头倒在初春的泥泞里 每日向着自己的良心说一声:对不起
旷野
芦苇像是从荒芜的七窍里长出来的 蒿草也是,野蕨也是,爬满一脸 连昏厥的鸟鸣,也在枝头坐不住,跌下来 不过是一个傍晚的工夫,旷野被万物 消化得只剩三两座坟墓。而我们 倏地,又从枝头冒出莫名的脑袋 身旁的麻雀在自造的空中飞,越飞越硬 仿佛是我们灵魂上,一颗颗羞愧的补丁
死者
早晨起来,看见每人的窗棂上挂着 各自的尸首。青黛的树冠上滴下的鸟鸣 仍在喂养着他们,像喃喃自语 养活了垂死中的我。这垂死缓慢地 必要经过春风泛滥的两岸 两岸,无用的良心顺着拖垮的身体轻拂河水 令河水没日没夜地,坐在乱石岗上熬药般自赎 请原谅那么多人终将无端死去 原谅他们将死者的善恶吞进了肚中
暮春
1 暮春。熏风半真半假。 拂面时也是。 半真半假地欲将这人间抹去。
而,煞白的田垄上, 甚至云端喑哑的树梢, 一群麻雀在死去。
为了宽恕活着的、更孱弱的同伴, 他们一点点死去, 埋头替别人烂掉五脏六腑。
2 暮春。从腐泥中阴凉醒来, 半边脸似乎仍未回来。 但熏风却已将我披上了麻雀的形骸。
麻雀是枝头唯一的轻盈之作,
令正在经过的槐花黯然失色, 在恍惚的日光里跌倒。
而我的牙齿有些松动。 松动,是因它藏于这人间太久, 再也无法啄食黑白善恶了。
3 暮春。麻雀在一点点死去。 往日旷野里的雪, 如今已是回忆中的爪印。
我理解这突如其来的、对生的羞愧! 内心一地的战栗, 久久地、久久地不能熄灭。
因此,不要忘记用身子煮一锅稀汤。 让亲人们年年有欢饮, 又在欢饮里,一点点死去。
石榴
我和母亲剥一颗石榴 我们分食 石榴一颗颗饱满的心 父亲正好从一朵云中路过 化作去年的雨水经过
我们剥一颗石榴 我替父亲剥一颗石榴 母亲,母亲 让我也替父亲活在这人间吧 日日与你分食 每颗心中埋着的善恶
岁末书
揽镜自照:脸庞里空山骤雨,马蹄急。 而亲人们把坟墓抬高。如果再高一寸, 将直抵波谲云诡的天庭。那上面 凿出的窟窿,我派守墓人日夜守候。 我可不想让全世界的光,都泼进来。
再看看骨头架上,似已多了几两脂肪。 酒精们的腼腆与沸腾,使它一日 更比一日老练,但又松垮得一无是处。 我想:如果它是我与生俱来的淤泥有 多好呵,不必担心掘地而去留下踪迹。
肺腑却依然新鲜!在兄弟们的婚礼上, 我用它朗诵过诗篇。我朗诵的诗篇 是我身体里的一阵微澜。哦,对不起。 我没有献出叶子上面漫步跑来的春天, 只是在冬天的炉膛里,塞了几把稻草。
今年,我的心脏内还新筑了一座坟墓。 其实父亲希望我为他添置一个树瘤, 好让一切的流逝在它板结的内部凝止。 我知道,凡他爱过的,现在都已变得 短暂,就像我过早懂得结束的意义。
夜愈加深了。身旁熟睡的妻子和女儿, 像两只天鹅为一座梦之海所牵引。 她们两个,有时是我悲观主义的花朵; 有时又是我自身携带的雨水:纠结时
把我手缚住,锐利时又锯去我的脚
但我乐意降作牲畜,为她们啃完草根。
只是我更像打理花园的糊涂的钟表匠, 负责修剪枝蔓,培土,采三四缕煦风, 却误将一生稀释在时钟里——在它的 表面,我机械地擦着蒙于其上的灰尘。
直至镜子将我描述得越来越像座倒闭的 店铺:一年下来血本无归。但如果镜子 足够清澈,我也允许它照见我脸庞里的 坟墓。今夜,亲人们派来两耳守候我 天庭的窟窿旁,等待世界为我送来哀悼。
聆听七人唱诗班唱诗
我在一棵老榆树下 聆听一年级新生唱诗
他们一共七人,各自负责一副墨绿嗓子 练习啼鸣
他们用体内钨铁的喑哑 交换教室外桃林深处一桶清水的悲恸
而七里之外的青松岭上 七只断喉之鸦耸起陡峭的肩胛
随之而来的唱诗又将我带至谷底 那里,踩烂的晚霞宛若支教老师带血的餐布
他们这样唱:两岸渐生碧溪 茅屋已为秋风所破
他们轻轻地唱:秋风里
两岸渐生碧溪而我们的教室却搬上了天
城乡交界处
我为即将到来的晚霞惊讶。它把集市偏执的 一角冲垮,小贩们却用近乎自娱的吆喝迎接
不远处,煤气厂在半空黑压压一片 像极了舌尖沾染饥饿的麻雀从田间蒸发
我认不出蔬菜新鲜的绝望。认不出他们被蓬勃的 乱发所切割的一张张向无所惧的脸
——哦,哪张是我脱下的 ? 我忽然想起小时候 祖父将垃圾堆里刨出的枯菜叶煮得满屋香
因此我至今仍羞于面对比我更穷的人 他们叼着烟头,从随意掉落的烟灰里获得启示
有那么几次,他们蹲在货摊旁,老泪纵横 这漫长的呜咽抵得上一封家书。是的,这么多年
故乡已变成埋葬他们的他乡,而他们却依然 热爱这厌倦的生活,和它铁锅里煮烂的良心
当晚霞送来马路对面煤气厂民工们下班的 嘈杂声,他们又在吆喝里填平来自生活的愧疚
他们终于将我唤醒——我看见晚霞里涌出 一群孩童,推着铁环,提着灯笼
他们野蛮地成长。就在这条马路上 而现在,他们都在哪里
读史
松冠饱蘸雨水, 煮熟了似的,
吐出最后一页怨气。
斜风写就将来史。 他只写将来史, 因他找不着源头。
苦瓜架下有人微微发甜。 这惊悚有点发甜, 令他未完成的身体虚构中喷薄而出
他不惜赌下重誓: 我用此刻的滂沱, 换你长久的湍急。
天使
天使住在乌云里, 鲜有踪迹显露。
某日,我从檐下的鸟笼里, 见她探出半张脸。而后,
沿着镜子的另一端, 在一两件琐事里,扩散。
偶尔她也坐在镜子里, 于尘埃中,无关痛痒。
或许她已不再适宜歌唱, 我也无从给予赞美。
来源:《诗刊》2013年3月号下半月刊“银河”栏目
|