【写给母亲】一上午，一下午

家乡之一。

一

　　某些早上起来，凝望窗外的阳光，我总会在一刹那神游到童年时的某一个时刻，有一些记忆中的场景会特别清晰地浮现出来。

　　那是乡村的早上，母亲在大屋前的禾坪上临时架起了许多竹竿。母亲总会选择冬天某个暖阳天做红薯粑粑。历史上南方农村经历过很多轮饥荒，所以农村人世世代

代有本事将那些可怜的粮食折腾出各种花样，比如红薯就可以做出几十种花样的食物。红薯粑粑是把秋天收回的红薯晾上两个月，待其糖份充分渗出，就洗干净煮熟，去皮，把那些杂质都去除掉，放进木刻的磨具中将红薯压成饼；如果拿一根木棒将煮熟的红薯捣烂，再放进另一种模子中，那又成另一件作品了。当然，各家的做法并不相同，在我的记忆里，把红薯加工得极精细的只有两个人，一是我姑伯娘，还有就是我母亲。

　　但我并不想谈红薯，我想说的是那上午的阳光。当一大锅一大锅的红薯用大木桶盛着放到禾坪，腾腾的热气透过搭在竹竿上的布幔，透过新鲜而温暖的阳光升腾向上，我的心里总是升起一股莫名的喜悦感。我会在临时搭建的竹竿阵里和我的堂兄弟们嬉闹，或者趁大人不注意，从大木桶里迅速掏出只红薯，跑到僻静处开始吃起来

。

　　至今我也不知道那种喜悦来自何处。当时虽然年幼懵懂，但是我已经清晰知道我生活的世界封闭，贫穷。我也知道吃米饭是尊，吃红薯豆子饭就卑；吃鸡鸭鱼肉是尊，吃青菜萝卜是卑；穿尼龙T恤呢子大衣是尊，穿士林蓝的土布衣或者穿不起袜子就是卑。

　　所以我只能理解那喜悦来自那时候的阳光，干净澄明。而且，只有在那样的早上，母亲干活会格外专注，她的脸色温柔平静。

二

　　14岁那年，我去上高中了，学校在离家四十公里的一个镇上，有一条从衡阳到邵阳的大马路经过学校门口。但是我很少乘车走那条路回家，我经常绕过学校的后山，走一段方工乡的山路，又走一段檀山乡的山路，走过两个集市，三个小卖部，四个地方的狗很凶……这样五六个小时后，我就回到家了。

　　那是家里很艰难的几年。只是自己还不太懂事。记得第一年在学校学会了喝啤酒，下馆子，为了面子和一帮狐朋狗友混。于是一个月就花光了家里预计一学期的用度。我写信向家里要钱，作为承诺，我在信中说，“一定好好念书，将来回家做一个现代化的新农民。”父亲叫哥哥到学校来，告诉我如果一开始就想做农民，就不要在学校浪费时间了。家庭的境况不容许我有可笑和幼稚的想法，也击毁了我残存的对生活不切实际的幻想。又或许因为自己到了敏感的青春期，总之就再也没有体验过那种无来由的喜悦。

　　我必须在立刻滚蛋和好好念书中做出选择。但是第一年的成绩出来了，没有悬念，我的英语18分。我不知道如何开口和家人说，并非自己没有办法向他们隐瞒。母亲不识字，父亲只上过私塾，哥哥初中生，他们都不会明白高中学习是怎么回事。但是我决定告诉母亲，想看看她的反应。出乎我的意料，母亲很平静，只是说，你行的，你行的。“你发蒙那年，六岁还不到。细黄竹堂的云峰说，哎呀这可不行，他这么小这么点高，将来老倒班（留级）可丢大丑了！我问你行不行，你自己说你

行的！果然你年年都是第一。”

　　我带着这无来由的“你行的”，完成了并不快乐的高中生活。

家乡之二。

三

　　因为母亲总是病。到我高中毕业，母亲就六十岁了。头一年寒假，母亲说，多年前算命先生说过，她最多只能活到六十岁。她拿出用塑料袋包裹了几层的一包红薯粑粑，那粑粑上撒了芝麻，裹了她自己熬制的糖浆。母亲，“你不爱吃红薯片，就爱吃这红薯粑粑，还嫌别人家的不好吃。我担心以后你吃不着，这次就把做的红薯粑粑都给你吧。”她把红薯粑粑装进一口木制的行李箱。那是陪伴我高中三年唯一的“家具”。上大学后我嫌它土不肯再用，哥哥捡了去做了工具箱。

　　算命先生将母亲的寿命从六十岁推算到七十岁。等母亲过了七十岁，想问问算命先生她能不能活过八十岁，算命先生已不在了。

　　母亲活了八十六岁。只是她似乎永远在生病，也查不清什么原因。

　　我一直没有告诉母亲，其实我并不曾格外喜欢那红薯粑粑。但是也无所谓，母亲视力越来越差，再也没能力像当年排兵布阵般在禾坪上制作红薯粑粑了。

　　我十八岁离开家乡，回去的时间就越来越少。与母亲有关的记忆，似乎总是和食物连在一起。母亲擅于做各种腌菜，自制零食，能炒出美味绝妙的菜。但是讽刺的很，母亲的病就是无法进食。她吃进一口米饭，一会就看见她坐在那里拿拳头在胸口不停地扫，像她的食管里有一个调皮的孩子似的。半晌，母亲吐出一句话来，“又噎住了！”

　　六十岁开始，她就只吃流质食物，或者煮的稀烂的面条。她告诉我，“我这一辈子总是在饿！九岁的时候我爹死了，没爹的女子哪能不受苦！家里也没点地，也没点山。饿了到山上去采点野菜野果，每回都要遭受白眼，因为山是别人家的！嫁到大黄竹塘蒋族来，也没有过上过好日子。等你爹在城里做生意赚了点钱，又‘走日本’了，把个家产都败了。还有吃食堂饭的时候，那真叫饿啊。我这病，或许就是那时候落下的。今天这日子好了，有得吃了，我却吃不下了！看着你们吃香喝辣，我只有羡慕的份。”

　　我坐在母亲身边听着，我也无能为力。

四

　　在北京读三年研究生后，我对食物的接纳开始变得辽阔。所有的菜系都能接受之后，我觉得自己成为一个没有故乡的人。

　　有一回下夜班，一干人去并不八卦的八卦一路吃宵夜。吃着吃着上来一份爆腊肠。一入口，我觉得整个人被雷击中了似的，好像无数根沉睡的味蕾被唤醒，又好像一颗球突然被挥杆击出，回到了多年之前。我开始在记忆中搜寻，以解释这突如其来的感觉究竟为何而来，门外长途运菜的车子停下，饭店的员工卸菜时说的家乡话让我明白了，这腊肠和母亲做的风味很接近。家乡的腊肠是将猪小肠清理干净后，在烟火中熏得焦干。而母亲只在家里有贵客来的时候才会炒这个菜下酒，每每得到客人的盛赞。因为她做的爆腊肠吃起来很有嚼头，而香味弥久不散。

　　我楞在那里，强烈地想念着母亲。

　　不久，我把父母亲接到深圳来。这是我十八岁上大学后与父母朝夕相处最长的一段日子。但是也没有更多的交流。我总是夜班，每日里过午才起床，勉强能和他们一起吃上午饭，而后在他们午睡的时候，我又要赶去上班。后来母亲就不再午睡，说是中午睡了晚上难入眠。

　　每天下午，母亲就坐在客厅的沙发上。她视力差了，又不识字，也听不懂普通话，所以连电视剧她也不看。那时我们还没有孩子，午后家里总是显得格外安静。深圳冬日的太阳在午后会穿过餐厅的窗户，在木地板上投下变形的光影。母亲就呆呆看着这光影，她小而孱弱的身体因为卷曲而显得更小，只能占到沙发极小的一角。我总问她，“你不舒服吗？”母亲回过神来，“我们现在还有什么用？”她总是用这样的感慨来开始一场意义不明确的对话。当然，我知道她内心里是希望我能坐到她的身边，用乡音和她聊天。

　　在深圳的那些日子，我发现母亲的变化。她再也不扯张家长李家短的话题，也不再对生活感到忧心忡忡。有一天她告诉我，“你爸老糊涂了，居然问我们现在住在哪里？我告诉他住在儿子家，他不信，还说反正他现在一无所有，骗不了他什么。”母亲觉得这件事很好笑，她张开觜大笑的时候，才发现已经缺了好几颗牙齿了。

　　如果不陪着她说话，每次我到客厅时总发现她在打着瞌睡，开始轻轻走过去给她批件薄毯子她又醒了，然后：“我们现在还有什么用？”

　　有一天母亲突然没有办法吃进东西了，她赶紧告诉我说，她必须马上去看医生。“我饿了一辈子，最后肯定会饿死啊！”医生安慰了她，打针，配药，回来，果然又能进食了。

　　她没有糖尿病，没有心肺病，没有血管栓塞。母亲七十几岁的时候，几乎没有白头发，她思维清晰，记忆力也超级好。

　　母亲每日的主食总是流质食物，粥，面。她吃苹果用小刀一层层刮着吃。她喜欢好丽友的巧克力派，喜欢将橘子掰成一瓣一瓣，把所有的经脉都剥得干干净净才吃。

　　母亲突然嚷着要走的，她说不能客死他乡。她怀疑父亲的时间不多了。

　　这半年是我上大学后与父母朝夕相处最长的一段日子。也是我永远难忘的一段日子。

五

　　五年之后，年近九十的父亲走了。在父亲八十岁开始老年痴呆之后，母亲每日照顾他。偶尔她也生气，发牢骚，但是像程序设定好一般每天带父亲出去散步，为父亲换洗，照顾他吃饭。父亲走了之后，母亲一度很失落，像突然下岗了似的变得孤独。

　　又过了三年。一天突然接到哥哥电话，说母亲让我赶回去见她。我在傍晚时分赶到衡阳市哥哥的新家。我进她房间的时候，她围着一张薄被坐在床的中央。看见我，母亲放下被子，她的眼睛里有一种奇怪的神情，是惊惶，绝望，哀愁还是别的什么，我来不及细想。只是仅仅三个月不见，母亲消瘦的样子吓了我一跳。

　　母亲张开手，我赶紧坐到床边去抱她。这一个拥抱让我的心咯噔一下。我以为我抱住她了，突然像扑了空，我才发现她的瘦比我想象的更瘦。我像抱住了一张纸。

　　母亲在我和哥哥面前，撩开自己的衣服，“你看，我身上一点肉都没有了！”母亲的胸部真的一点肉都没有了，因为没有肉，两颗乳头就显得格外大，皮肤紧紧贴在骨头上，露出一条条凹痕。

　　这是我记事以后第一次看母亲的身体，也是最后一次。我立刻就哭了。

　　母亲说，“我以为这辈子看不到你了。看到你就好了。说句实话，我不想死，还想活个十年八年。不过生死都有定数的。那年算命的瞎子说我活不过六十岁，谁知道二三十年了这话也没应验。我叫你回来就是想把我的故事说给你听，你都不知道娘这一生是怎么过的呢！”

　　我打开手机听母亲说自己的故事，那些真实却闻所未闻的故事冲淡了我的忧伤。

　　我答应母亲，我会亲自为她撰写一篇祭文。

六

　　我不知道如何拯救自己的母亲。

　　哥哥说，母亲的体重已经不到六十斤了，因为连续两个多月都无法进食，任何食物包括牛奶都是一进食管就吐了，根本到不了胃里面。因为胃里长期没有食物，分泌的胃酸就会刺激胃壁让人痛苦，这需要服药，但是母亲没有办法服药，因为药物无法从食管到达胃。

　　我和哥哥带母亲去各家医院。医生说要知道到底是什么病就必须做食道和胃镜，但是这么大年纪医院不可能同意做这种检查。即使我们子女同意也不行，因为这么大年龄的老人根本无法承受。而且即使做了检查确定了病因，可能也根本没有办法治疗。而不做检查就无法确定病因，也就没有办法开药。再说，即使开药，她也服不下去。

　　我发现自己进入一个绝望的怪圈里，所有的环节闭合成为一道铜墙铁壁，我没有办法攻破它。

　　这是身为人子最痛苦的经验。每一个决定都不能确定对还是不对。而且，很多时候你必须选择最为消极的办法。那种时刻的无力感，我此生从未经历。我常常在深夜人静而虫鸣不已的时刻，祈祷有神明指引我，如何做正确的选择不让母亲感到痛苦。

　　两个月后，我们兄弟带着母亲回到久违的大黄竹堂，她十六岁就嫁过来的家。我们到处找药物减轻她的痛苦。我们每天陪她见那些熟悉的邻居，亲人，看她熟悉的地方。

　　十天之后，清晨，母亲平静地走了。

　　好长一段时间，我不能坐下来想母亲，她总是出现在我的梦里，手里拿着抹布在擦洗什么，或者在厨房里忙碌，醒来我怅然若失。　　

　　这是一段漫长的痛苦的时间。终于在这痛苦中我体验、理解和接受了母亲的痛苦。我相信这就是命运。直到那一天，我才觉得完成了对母亲的情感依赖。我放下了母亲。

　　这是一个有阳光的下午，我坐在深圳的家里，体会这是怎样一个下午。在父母都离开之后，我觉得，我的人生也开始进入这样一个有阳光的下午了。