|
怎样写出一篇好文章 ·香港： 黄东涛（东瑞） 1、写作的目的 写作的目的，非端正不可。因为“为什么写作”和能否坚持下去很有关系。那么，我们为什么写作呢？ 曾经有个马来西亚的华人学生在我演讲完毕问我，是什么动力令我写了四十多年？我说，是“兴趣”——一个人假如对某一种艺术兴趣日益加浓，那么他就会坚持一辈子而不知疲倦，甚至只要身体健康，永不退休。 “兴趣”可以是动力，但为什么写作？却事关写作的目的。有的人为稿费写作；有的人为出名写作；有的人······正确的写作动机应该是为表达意见，抒发感情。为什么呢？首先是在我们的世界，写作在各个国家境况不同，为钱写作未必能如愿以偿；为出名写作，也并不那么容易，而且一旦达不到目的，容易就将写作放弃了。 写作，用简单一句话来说，就是平时我们说的“有感而发”、“不平则鸣”就是“为情造文”。这几句话的意思就是：对什么事有感想就要说出来，有不满就要出声，有感情、有情绪就要发泄出来。总之，有什么意见我们都可以通过文字抒发出来。如果我们的写作目的正确了，就必然会坚持下去，无论遇到什么困难，都会被我们所克服。 2·创作是一种文字艺术 由于文学是一种文字的艺术，因此它和随便写下来的东西是有区别的。文学必须经过一番构思，耗费相当多的时间精力才能写出来。清朝曹雪芹写《红楼梦》，就“批阅十载，增删五次”，献出了一生的岁月。 字与字组合成词组；词组与词组组合成句子；句子与句子组合成文章。 老舍先生说，汉字有几万字，但常用的仅是几千字。美妙的文章就由这几千字经过千变万化变出来，有点像那种游戏魔方。 “读书好”、“读好书”、“好读书”、“书好读”每一句次序不同，意思也有别。 闽南人用“不知死”、“死不知”、“知死了”形容人的三个成长阶段，非常形象。也是把字的次序稍微对调而已。 我们清楚了写作的目的，就会不计得失地写下去。因为创作属于一种精神上的劳动，文学作品又是社会和人生的缩影，它们并不像一般照相、影印那样机械、那样照搬，而是经过一系列艺术加工，因此作家往往穷一生时间，才可能在众多的作品中产生一两部精品。有人用诗歌，有人用小说、散文······不同形式就有不同的“游戏规则”——文学创作的特点和规律。 3·写作的步骤 写作需要准备什么？要通过什么步骤，才能完成一篇文章呢？有的同学非常焦急，问：写不出来怎么办？没有灵感怎么办？其实，这些问题解决的方法很简单：写不出来时就不要硬写；没有灵感时就去睡觉、休息、读书或做其它事情。等到“灵感”来到时才坐在写字枱边，打开计算机或摊开稿子。 各种运动或技艺都有步骤，甚至旅行都有“行程”。跑步比赛，并非乱跑一通，而是有步骤的，包括热身、起跑姿态、留前斗后、最后冲刺等等。写作也有步骤，掌握了这步骤，所有难题就可以迎刃而解了。其步骤如下，不妨参考： 一，把要写的题目记在笔记本或计算机里。 有些灵感突然在脑中一闪，如不及时记下，很快一闪而过。记下来的好处是它可令我们念念不忘，记住有这么一篇文章还没写出来，方便我们在一个长时期内构思 二，在平常的时间内，将已经拟定的题目不断构思（写法）和充实（内容）。 三，考虑比较成熟了，选择一个较充裕的时间，试试把它写出来。如果文章较长，请列下内容次序，可以分几天来完成。 四，在三两天内将写好的文章，读两三遍，每读一遍，就修改一次。 在修改时请注意以下几点：1，改掉所有错别字；2，删去所有可说可不说，或说了等于没说的废话（罗嗦的话）；3，将别扭的长句尽量改短一些；4，回过头来看看原先的题目是否和内容相符、切合；如果不合，就改一改题目；5，最后才考虑发表。 以上是我几十年来写稿的经验；近年来我的写作状况更是按照上述步骤，结果效果极好。闪过脑际的灵感、题目，没有一次落空，而是几乎老老实实被我全部捕捉，从一个题目或灵感变成一篇小小说（我的《小站》里51篇小小说就是按这些步骤写出来的）。 那些闪过的灵感（题目）有的在短期内无法变成小说或散文，没关系，就那么放着，终有一天会出现奇迹。 4·终极秘诀：多读多写 我们经常听到中外作家们谈到创作时，劝勉大家的一句话：“多读多写”。为什么阅读总是和写作连在一起、不分开的呢？读，是一种吸收营养的过程；写，是一种训练“写作”体能的过程，多读多写，可以将勤补拙，熟能生巧。 如果按我40年的业余写作生涯的体验，阅读的确对写作影响很大；正确的、丰富的阅读，有助于创作水平的提高。 我尝试总结，阅读对写作的影响实在极大极大。写作中的阅读，对写作有着潜移默化的影响。包括了技巧、叙述、文风、文字、构思、题材等方面的影响。 一是技巧上的。我读过德国作家托马斯写的《魂断威尼斯》，非常喜欢他的这部象征性的长篇小说，我用自己的方式和完全不同的内容，写成了《迷城》。 二是资料上的。我在一九八八年写了一篇约四千字的散文《致婆罗浮屠》，用了我散文罕见的第二人称，描述一座人类世界的七大奇迹之一而用仿书信体，有相当的难度；但文内的不少历史知识、引用的数据，却是我找了很多有关的书籍和资料，有机地融和在文内才完成文章的。 三是文风上的。早年为写《老舍小识》、开了出版社后出版了不少刘以鬯的小说，我读老舍、读刘以鬯的作品较多，非常欣赏他们那种深入浅出的风格，自然而然写作时，也受到这一种文风的影响。 四是用词上的。科学在发展，时代在进步，新旧在交替，年轻人的用词和旧文人的传统用语往往很不同。我们应该互相学习和吸收。我的小女儿为我的散文集《雨中寻书》写序，她有一句话是“以真实的情感捞获读者的心”，其中的“捞获”我没用过，觉得很新鲜，想到了池塘里的鱼虾和捕网。它比“感染”“感动”“赢得”等都具体新鲜。 五是构思（结构）上的。刘以鬯的名篇《打错了》发表后，影响巨大。初学写作的朋友、同学纷纷仿效。 六是题材上的。有时我们思维枯萎，读一读书，忽然，书内一些篇名、或文章里的一两句话，给了我们灵感，成为我们一篇小说或散文的题目和内容。 读书的好处真是说不完呢，已经和写作分不开了。记得：写不出时，一定要读书。读得多了，你很快就可以进入写作的最佳状态了。 5·欣赏好文章也是一种艺术鉴赏过程 既然阅读和写作关系那么密切，那么如何从一篇好文章里吸收“养分”，就变得十分重要了。许多同学读一本书或读一篇文章，有的有收获，有的没有，为什么呢？主要原因，就是有的同学爱好写作，他们是有意识地读文章的，把阅读文章、欣赏好文章当着一种欣赏艺术的过程，而不单单是消闲和娱乐。 一篇文章好不好，有没有标准呢？有。在我到中学教同学们写作时，都会将我认为最好的作业打上最高分——凭的是什么呢？ 以一篇记叙文为例（散文）。 首先，是有较深刻的意义。文章的意义就是文章的主题或中心意思。有的文章虽然也有意义，但写得较为肤浅、一般，表达得不够深刻。有的不然，在几十篇文章里，它将主题挖掘得很充分也很深，给人很深刻的印象。因为写得很认真，文章的意义也就较为深刻了。我们在读怀念亲人的记人文章里，常常可以发现这样的好文章。它给读者许多的启发。 其次，是有较真诚的感情。文章写得有没有感情，以及写得真诚不真诚，和内容是否真实、作者写时是否很投入，以及表达能力强不强很有关系。读的人是会感觉得到的。 第三，是有较精彩的布局。这正如建造一间屋子，有了好建筑材料还不够，还要有较好的设计。就一篇文章来说，就是看它的结构安排得如何。叙事手法如何？有的文章有很吸引人的开头；有的文章从事情的中间写起，充满了悬疑性····总之，文章只要不死板、不那么平铺直叙就很好了。 最后，是有丰富的文采。什么是文采呢？文采不等于形容词。恰恰相反，用太多形容词的文章未必就是好文章。当然文采当然也包括了适当和恰当的形容词。但独创的句子、特别的结构、新颖的意思、别出心裁的意境、充满诗意的段落等等，其实都是文采的组成部分，绝不要小看了 还不要忘了，全篇文章是否一个错字都没有？标点符号是否都用对了？ 以上条件都做到了，就可以称得上“好文章”了！ 6·虚构·想象·幻想和魔幻的必要 散文的生命在于“真实”。必须有真情实感，虚假不得。它成为散文的基础和主流。但那些富有想象力的文人在文章内加上了很多想象、虚构甚至魔幻的成分，将它发展，成为更为丰富的文体，包括民间的传奇、演义、寓言、神话、传说、民间故事、童话、小说、故事······小说中又有长、中、短、小之分。我们读刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言的小说，就会发现，不但有大量的虚构，还有许多幻想像，甚至魔幻的东西。其实这也不是现在才有的文学创作规律，例如，中国最出名的古典名著《西游记》，其中只有唐僧到西域取经是真实的，其它三个人物和所有情节都是虚构的；《三国演义》有历史根据，但经作者加油添酱的改编，已经和历史事实不一样了。莫言的小说，暂时我只读过他的短篇，很多是掺入和融合了民间故事，加上魔幻的成份。例如他有一篇非常著名的《挂像》，前半写实，发展到后来，就进入“魔幻境界”，鬼魅气氛很浓，对于表现十年动乱那种噩梦般的岁月，我认为很有力度。以下是我认为写得很精彩的两段： 皮发红跟着皮发青进入小巷，到了皮发青的家，鬼魅开始出现，令人冷汗直冒： “·····院子两侧竖立着许多纸人，这些纸人，都是在文革初起时，村子里游行时扎制的象征着那些著名的坏人的傀儡。想不到这些傀儡读集中到这里来了。皮发青高举起灯笼让我们把傀儡们看清楚，嬉笑着说：“他们正在开会呢。” 对那些象征所谓牛鬼使神的幽魂——纸人的恐怖有更生动形象的描述； “一阵阴凉潮湿的风从院子里刮进来，那些排列在院子两侧的纸糊的大人物发出一阵簌簌落落的声音，中间似乎还夹杂着嗤嗤的冷笑。我的头发直竖起来，脊梁沟里冷飕飕的。” 经常阅读、思考，就是协助我们的想象力长上翅膀的最好方法。 7·灵感就是一种撞击的火花和触机 大家都知道故事要虚构，要加油添酱，但也决不是不合逻辑，凭空捏造，而要根据故事需要进行艺术加工。那么，故事哪里来的？换一句话说，故事的灵感从何而来？有没有“灵感”这回事呢？ “灵感”是有的，“灵感”其实就是世界上的事情引起自己创作的“触机”（机会），即和自己的思维撞击出创作火花，并非如同一些人想象的那样神乎其神。很多故事，犹如大树干，再加上一些想象的东西，就成为完整的故事了。最重要的是那个大树干或大支架的来源。照我几十年的写作经验，“灵感”来自以下好几个方面—— 1 媒体新闻（报纸、电视、网络）； 2 从亲友听来的事； 3 旅途的见闻； 4 读书时，书内一些文字的启发； 5 自己亲身经历过的； 6 某个自己认识的人的故事； 7 家庭里的故事。如此等等。 当然，根据灵感的几个来源，“故事”往往不完整，于是，要加上虚构啊、想象啊、改编啊，而这些都是有原则的，要注意的就是： 一，虚构后，主题更加突出；二，添加后，变得很有意思；三，改编后，故事更加完整，更加好读。 比如，写有关植物人的故事，在你来说可能不会困难，因为你有亲友是这种状态，你也刚刚看望过她。描述那位植物人的状态、情况是不成问题的，因为你观察过和了解过。但要根据这些材料写成一个故事，就有好几种写法，主要看看这你想表达什么主题而决定写法。如，1，写拖了十年八年，家属为了一个“孝”字，几乎倾家荡产：2，家人协商之下，决定采取“安乐死”，主要想尽快解除病者和家属的负担；3，重点写家属的争吵、争论，病人突然醒来，皆大欢喜；4，子女争做要承担责任，但各家都有各家的困难，这时，病人突然停止呼吸···我有篇小小说《肉气球》，就采取了第四种写法。主要比较罕见，较有创意；至于这样写，读者会怎样理解都是允许的。从这里我们就可以明白，有了灵感还不够，从灵感到故事，还有好几道功夫。 8·以本人的得奖小小说《转角照相馆》为例 最近，我的一篇写于2011年的《转角照相馆》获得了中国微型小说学会主办的第十届全国小小说年度评选一等奖。这篇小说的灵感来自多方面，有电影上的、家庭的、体验上的、阅读上的、媒体上的、行走上的······： 1，我看过一部韩国电影《八月照相馆》，很是喜欢。它写一个女生喜欢上照相馆的老板，自始至终都没有一个“爱”字说出口，但拍得很文学，很美，印象很深，看了很多次。在《转角照相馆》中，我想写的是父子和旧式照相馆的感情。数码机的发明，令照相行业起了大革命。那些拍全家福的旧照相馆差不多在香港绝迹了。我这篇是怀旧的，向旧照相馆致敬之作，毕竟这样的旧照相馆，也曾经做出它的贡献。那个照相馆后来被收购，成为文化遗产，保留下来供人参观。 2，早期，我父亲也很喜欢拍照，他有一部德国劳莱菲克名牌照相机，在当时，非常名贵。我还记得那种家伙很大，像一个盒子，镜头是从上面望下去的。后来有在香港历史博物馆里看到这种当时的名牌相机，已经被当作老爷机和古董展出了。和数码机比较，历史发展的迅速叫我感慨万分。 3，在印度尼西亚、大陆和香港，五十年代到八十年代，我曾经有过多次派全家福的体验，地点就是此类还要打光、还需要用巨伞遮光、相机要用黑布蒙头的照相馆。我们亲眼目睹照相器材起大革命的过程。 4，在香港，我读过几个童星成为电影明星的故事，有一两个跟这类照相馆有关，都是照片贴在橱窗里被星探看中 5，香港政府近年注意旧建筑、旧行业的保育和保护，有时会做出相应的措施、活化和赔偿。。 6，九龙有几条街，都是成列的五六层高的旧唐楼，马路不要说晚上，连白天都很静。 于是，我这篇小小说的地点、情节、故事几乎都有了。很快我就写成了《转角照相馆》。 在小说获奖前的10月7日，在印度尼西亚万隆的八十人的文学座谈会上，约有六七位文友座谈《转角照相馆》，他们很欣赏小说开头的景物描写： 晨风刮着，落叶在地面上滚动着，发出沙沙沙的声响。 这一区都是五十年以上的唐楼。前面一条大马路，尽管属于双层路，但行人稀少，大半天不见一个人影。大约在中段，有一条横街，密集并排着一列都是五六层高的唐楼。唐楼窗外，架满横七竖八的晾衣长竹竿。横街偶然有一两只流浪狗走过，对空乱吠几声，之后，就静得犹如死寂的墓地。 那照相馆就在大马路和横街交界处的转弯。也许就是这个原因，馆主干脆就将它命名为转角照相馆。木门很残破，除了馆主上班，每天发出悉悉索索锁匙钻锁孔、然后“咿呀”的一声的开门声，到了一天将尽、再次重复之外，不再有任何其它声音了。 最令人魂销的是傍晚时分，太阳的余辉照在转弯照相馆外面的橱窗，反射出残黄的馀晖，与橱窗内泛黄的、四角卷起的旧照片相得益彰，构成一种天然的怀旧色彩，也慢慢地退出人们的视野了。 文友们喜欢，大概也和我认真、细致来写照相馆的地理位置、处境很有关系。我想用环境描述来体现这一行业的衰落。没有行人、流浪狗对天空乱叫、开门关门的声音、黄昏太阳光的斜照等等，都涂抹了一种感伤的色彩。 9·题目宜简洁、精练、引人 好题目会非常吸引读者来阅读。 经常有同学问：究竟先有题目（篇名）而后才有内文，还是先有内文才有题目（篇名）？问这个问题毫不奇怪，因为这牵涉到我们写作的思路先后步骤，或许还造成了成败的关键。这两种情形于我来说都有。 先有题目：例如我去过台湾阿里山，走过阿里山森林，那种在森林的感觉特别深刻，我就先草拟了一个大概的题目《漫步阿里山》。内容就围绕游阿里山的感受和体验来写。写完，我发现“漫步”那两个字太一般、太多人用，也无法体现我文章的重点内容，想了很久，也改动了无数次，最后用上了《沐浴阿里山》这个题目。“沐浴”是冲凉、洗浴的意思，有所谓“日光浴”“森林浴”的说法，“沐”由“水”和“木”组成，非常形象又较为少人运用。 先有内容：我想写有关在马来西亚槟城坐三轮车游车河的游记，但题目一时想不出，我就先把文章写出来，才考虑如何下题目。文章写好，我本来想用“漫游槟榔屿”，但又觉得太普通。没有特点。最后破了我爱用短题目的篇名《坐在三轮车上慢读半座老槟城》，长达十三个字。 从这两个例子我们似乎可以这样说：题目不好下的，先将内文写出来才说；即使先拟定题目的，文章写好之后，也往往还要根据内文将篇名改得准确适当或特别。 一般来说，题目的拟定有没有准则呢？有。一是准确。例如《游览九龙城》内容写的只是九龙的一个区——九龙城区，篇名不可写成《漫游九龙》。那是整个九龙了。前者小，后者大。完全不同。二是简洁。尽量不要太罗嗦。刘以鬯有篇小说《打错了》多么简短有力！《人鱼公主》《小王子》《国王的新衣》这些题目多么简单明白！《一篇多余的游记》诸如此类的篇名好不好呢？当然不好。既然多余为什么要写？什么游记？也没点出来。有些文章或书，题目太罗嗦太别扭太作状。都不是好题目。有些简洁的题目虽然普通也不要紧，只要内容有特点些，也就很好了。莫言的短篇有不少题目起得非常好，勾起读者强烈的阅读欲望。例如我买了一本莫言短篇的下集。全书收了45篇，我就先挑题目特别的先读。我们为自己的散文或小说起题目，切题第一，在切题的大原则下要求精练简洁、吸引人，像莫言那样—— 长安大道上的骑驴美人、冰雪美人、麻风女的情人、屠户的女儿、奇异、神嫖、辫子、夜渔、天才、拇指铐、倒立、臭味族、月光斩、一匹倒挂在杏树上的狼、与大师约会 这些小说题目有的很长，长达10个字，有的只有两个字，但都非常吸引人。 词组与词组之间，有许多玄机和疑问，吸引读者的好奇心。 （【东瑞注】许秀杰老师文章的诗意题目也是一绝。除了个别稍长，他的散文、小说题目变化着和揉合着唐诗宋词，古典味浓重，洋溢着抒情气息，形式很美，如《执手相看两生厌》、《一只蟋蟀的轻吟低唱》、《天国里的外祖母，你好吗？》、《父亲墙》、《刺槐花开》、《今夜，你与文字为友》等等。大大加强了读者阅读的吸引力。——2014年2月12日补充） 10·人生是一场取舍，写作题材也是 人的一生，都是赤裸而来，空手而去的。 我们一路走来，看到路的两边都是美丽的花花草草、精致的瓶瓶罐罐，我们都想占有都想拥有，于是什么都要，背负的包袱越来越重，到了半途，肯定背不动，就开始学会放弃、放下。 写作也是一种放弃、放下的过程。什么都想写，结果什么都写不好。 譬如，到一个地方旅游，不过三四天而已，可是去的景点很多，想写一篇游记，如何取舍呢？如果不想写成一般常见的流水帐，只好将所到的地方排比一下了。那些或哪一个景点最值得我去写？以我2012年一次鹿儿岛旅游为例，前后虽仅四天，但旅游车跨越了鹿儿县、宫崎县、熊本县三个县，先后在至少近二十个景点停泊，让团友参观游览。 写什么好呢？ 我把印象较好的几个地方排了一个“名次”：高千穗牧场、阿苏火山、太宰府神社、水前寺庭院、熊本城。这是我个人的排次名单（别人未必一样）。为什么呢？有我个人的理由：熊本城虽然是列入日本国家级历史名城，具有400多年的历史，很有特点，但比较中国大陆许多古城（例如万里长城，就有两千多年的历史），那几算不得什么了；水前寺庭院有湖、有松树、绿草坪，一切是那么齐整而精致，但人工痕迹也太明显了；到太宰府神社那天，正遇万千中学生毕业后由老师带领成群结队来此许愿，印象深刻，但论神社规模，又不怎么样：阿苏火山，够壮观了，但我多次在印度尼西亚看过火山，如婆罗摩火山、万隆的覆舟山等等，也不很稀罕了；最后剩下“高千穗牧场”了，这样美的牧场，我一生没看过。也许没有污染的关系，空气清新如过滤过，花草长满山坡，树枝直刺蓝色天空。太阳将云彩照射得散发金光，天空是那样明丽纯净啊。真的是太美了。生活在香港这样的大城市太久了，一颗麻木的心，像沉睡中的人，突然被唤醒般，百感交集，真的是激动万分，这样的感受和感情，很少有过。既然被景色感动了，还有什么犹豫的呢？写一篇《高千穗的云》，我就不相信会写不好啊。 取舍功夫就是这样，看一看在排比之下，那一些是印象最深、而且被它感动了的？同理可证，一大堆事情如乱麻纠结在一起时，总有一条可以被你抽出来。 校园题材、家庭题材、社会题材、读书报告·····无不如此。 （本文是2012年11月受福建泉州华侨大学之邀在校友论坛为中文系、新闻系学生做的演讲的讲稿，听众月有200名） |
|
|
