|
世间一切的学问，不过是心理的学问。世间一切的艺术，不过是交流的艺术。世间一切的关系，不过是利用的关系。依此处世，则行无过矣。如果你能懂得双方的心理需求，掌握相互交流的艺术，给予双方想要的东西，那么，你还有什么事会办不成呢？这三点，已经包括了做成一件事的一切要素。当然，在这三种基本关系之上，人在交往中还会产生感情，而感情则是更高层次的东西。
如果某个人不被大家所重视，那么原因只有一条：那就是他对大家没有什么可利用的价值。所以，与其怨天尤人，不如改变自己。
做事要讲究方法，说话要讲究艺术。会做事的，任何问题都会迎刃而解，会说话的，任何人物都可为我所用。既会做事又会说话的，就会是一个左右逢源的成功者。
山很高，路很长，生活的意义就在于跋涉过程中的坚守，在于一次次成功抵达彼岸后的愉悦和重新出发后的期待。
小说不需要语言的漂亮，只需要语言的准确到位。我想，散文和其它各种文体也应该都是这样。只有准确到位的语言才是最好的语言。
构思要从大处着眼，写作要从细处落笔。构思是作品成功的基础，细节是作品成功的关键。
在学习上，最怕的是内心清高的人。这些人你不能说他不想学到东西，但是，他们既想学到东西，但内心却又对老师不以为然，心存疑问。这样的学生最难教。你们跟人学过打拳没有？如果你真想学打拳，你会发现，在你学打拳的时候，师傅往往不让你问为什么这一招要这样打，那一式为什么要那样拉。因为，要想学好打拳，你首先要做的，不是问为什么这样打，为什么要那样拉，而首先要做的是按老师的指点下番苦功夫进行练习。打拳，不下苦功夫，再多的解释也没用，再好的理论也没用，练来练去，最多只能练成好看不中用的花架子。学写小说也是一样的道理。所以，如果你认为你的老师足够有教你的资格，那么，他怎么说，你就怎么去写，去改，好好体会，虚心接受，勤奋写作，功夫到了，成果自然就出来了。
关于批评，我有一种也许不对的看法:一句温暖的鼓励，胜过一万句严厉的批评。我教学时，写得越差的，越会对其热情鼓励，因为这些人更需要的是鼓励；写得越好的，越会不客气地指出他的各种不足，因为这些人更需要的是批评。因人而导。我的作品也多次在群里受到全面的批评，无论别人怎么批，也无论批得对不对，我都会说声谢谢，我都会说我会改一下试试。毫无疑问，别人的意见也不可能全对全准，更不可能全听，但争辩是没必要的，说声谢谢是应该的。有则改之，无则加勉。何况，说完谢谢之后，听不听随你，改不改也随你。因此，批评者也不要为了显示自己的高明而对其他人横加指责，被批评者更不用因为受到批评而恼羞成怒。谦虚，毕竟是进步之本。这句，指被批评者，也指批评者。
在写作上，我不是不讲道理，而是不讲大道理。因为，道理有用，但大道理没用。比如，如果你对我说600字内的微篇小说你不会写，行，那我就对你说，这样几百字的短小作品，其最标准的写法不过是先写三个引人入胜的悬念，然后在结尾处再加上一个出人意料的答案。如果你在构思和写作时做到了这一点，作品就肯定成功了。这样讲，它就通俗易懂，它就有可操作性。其实，我这样讲微篇小说的写法，它何尝不是一个浅显的道理？
大道理讲什么？大道理要讲的是整个中外文学史，讲的是文学概论，讲的是名家名篇，讲的是小说的一百种写法和九十九种要注意的事项。小道理讲什么？小道理讲的是你不是名家，你也用不着非写出名篇，更不需要了解中外文学史和文学概论，你不就是想发表点文章吗？那行，我只告诉你一种适合你本人的写法就行了，另外的九十九种写法你不用学，另外的九十九种要注意的事项你也不用管。于是，过了很短的一段时间，你突然惊呼起来：天啊，我的作品发表了！写作其实就是这么简单。
为什么我多次讲一篇微篇小说里一定要有一个奇特的、与众不同的故事呢？我们不妨用摄影方面的常识来说明一下这个道理。一幅好的摄影作品，必然是光圈、快门、构图、景深等各方面的最佳组合组成的，这是一般性的常识。但是如果你偶然拍到了这样一张照片：美国总统奥巴马突然从他的空军一号中掉了下来！那么，你的什么光圈、快门、构图、景深这些技术方面的东西还会重要吗？当然都不重要了！因为在这张照片中有了你拍到的这一个奇特的、与众不同的、爆炸性的事件就足够了！写小说，也需要写出这样的奇特的、与众不同的故事来。如果你的文章中没有这种能让人震撼的东西，再好的写作技巧也难以写出好作品。相反，如果你的写作功底不够深，也就是说在写作技巧方面还有很大欠缺，那么你就更需要在构思出一个奇特的、与众不同的故事方面动脑筋、下功夫，因为这样的故事恰恰可以弥补你在写作基本功方面的缺陷，因此，这也是你在写作上走向成功的捷径。我的学生即使没有任何写作基础，只要他会写字，一般也都能在一个月内在中外发表作品，走的正是这个路子。
小顽童：字数多的小说是不是就算有感情？蔡中锋：你这个问题无法回答，因为好作品没有统一的标准，更不会以字数多少来确定。一篇作品是不是好作品，是不是有感情，字多少不重要，重要的是写得好就行。我总结了两条对600内的小说标准，我认为，能让人读后眼前一亮、心中一动的作品，才是好作品。做到这两条，就应该是好小说。废话再多也和感情无关。曹雪芹的《红楼梦》写得好，不是因为它字数多，李白的《静夜思》写得好，不是因为它字少。《静夜思》虽然只有二十个字，感情表达的一样很到位。
写小说其实就是比点子，其实就是比一比看谁的点子更漂亮。点子就像女孩，其它的一切不过是衣服和首饰。虽然漂亮的衣服和首饰可以使一个女孩更加漂亮，但如果女孩本身足够漂亮的话，那么她无论穿什么衣服戴什么首饰都不重要，都会很漂亮。甚至穿戴得越少越漂亮。我这样讲，应该说是指出了微篇小说的写作要点之所在。在一篇小说中，如果没有一个或几个金点子，那么即使它的语言再漂亮，结构再奇巧，又能有什么用呢？但只要你的点子足够好，那么不论你怎么讲怎么写，它都会吸引人听下去读下去，都会让人听后读后拍手叫好。
这十来年我只写一种东西，即千字内的小说，这五六年，我也基本只写五六百字的小说，先后发了两千多篇，九上《小说选刊》了，但我仍没想写其它的东西。感觉一种东西写精就行了，真的不用什么都学都写。其实我也是在取巧吧：写长中短？有出路吗？起码我感觉我超越别人很难。但我只写短的，写这种名家们不屑去写的短小作品，十年过去，五六百字的小说，应该说写得就可以了。而如果一种东西你达到了高峰，那么再去写其它的东西，也往往会出手即是高起点。人，要对自己有一个正确的、准确的认识，先做好定位，再去努力。人都是一样的，没有高低贵贱之分，关键是把握好自己，规划好自己。
我崇尚的是简，写作难吗？不，简单之极，难，是人为造成的。大海航行，你为什么要知道有九十九条航道可以走呢？只知道最近的一条就行了；你为什么要知道九十九个暗礁在哪儿呢？只知道哪儿没有就可以了。这就是简。
一篇作品的发表，是多方面因素共同作用的结果。除了你的作品写得好占着主要作用外，天时、地利、人和、名响等都起着重要作用。如天时，你在母亲节前，如果能写出歌颂母亲的作品就肯定更容易发；如地利，如果你是本地作者，那你的作品在本地报刊就肯定更容易发表；如人和，如果你和编辑很熟，那你的作品就肯定更容易发表；如名响，你如果是个名气很大的人，那你的作品也肯定更容易发表。这些作用都是相互的。如名气大更容易发表，表的多了名气就会更大；认识编辑多更容易发表，发的多了就会认识更多的编辑。
老师就像医生，要想有针对性地对学生进行指导，必须先把准脉，看对症，然后才能对症下药。
500字的作品，故事必须简单，意思必须明了，余味必须丰富。写作要求可以归纳为三个必须。
我们的学习和工作的目的分为两种，一种是为了谋生，一种是为了谋心。写作，一般属于谋心。
文学是艺术，她来自生活，但生活本身不是艺术品。
生活只是柴，小说是燃烧的焰火。火焰来自柴，但它不是柴本身!!
文学作品有两大主要功能，一是给人启迪，一是使人愉悦。
顺写靠灵感，硬写靠技巧。
写东西关键的是什么？是你能想到别人想不到的东西。出奇才能致胜。
语言是为作品服务的，写什么样的内容，就需要使用什么样的语言来表达。
作品需要有生活，更需要有意义。好的文学作品，一定会将意义和生活进行完美的结合。
绝对不说废话，这是写作的一条原则。你的每一个标点，每一个字，每一句话，每一个段落，都必须为你想讲的故事服务，为你想表达的中心服务。
我们的班不讲大道理，你来到我们班，我首先会想办法争取帮你解决一两个月内在中外报刊发表作品的问题。在具体的教学中，因人而异，因篇而教，咱们边分析这篇具体的作品，边讲解具体到这篇如何修改才能发表，讲完之后再提示以后在写作中要注意哪些方面，边发表边学习。你发的作品多了，自然就会悟出并掌握了写作的理论和方法。我也并不是反对讲文学理论，可是，文学理论讲多了效果就会好吗？对于初学者来说，本来他还会写点，也敢写点，我边鼓励他边帮他发表一些作品，他是不是就会越写越好？越写作品发表的越多？越写越感觉轻松？反之，如果我先给他讲一大通道理，先讲两个月的文学史，再讲三个月的基本理论，然后大讲鲁迅是如何写小小说的，海明威是如何构思中篇小说的，马尔克斯是如何创作长篇小说的，他们每个人的写作风格又是怎么样的？这个我不是不会讲，花二十块钱，买本理论书照着读就行了，可是，如果我真的这样讲课，你听了之后，是不是本来你还能写点东西，还能发点东西，但在我讲过之后，你反而会感觉不知如何下笔了？我现在饿了，我只需要两个馒头和一块咸菜就能填饱肚子，但你却非要给我做满汉全席。可是，一是我肚子已经饿了，时间等不及，二是饭太贵，饭钱我交不起，三是你一下做这么多菜，我吃不了，更消化不了，四是你这满汉全席看着确实高档，确实花绰，但我却不知道到底是不是正宗……
写小说就是大忽悠。先要忽悠住编辑，再要忽悠住读者，然后你就成功了。具体的写法是：忽悠，忽悠，再忽悠，最后来个大忽悠！
我们在这儿讨论学习和写作，有一个前提，那就是我们都是普普通通的业余作者，都是普普通通的文学爱好者。离开了这个前提，应该很多话题就无从谈起了，谈了也可能是大谬特谬了。
好的笑话和段子，都是智慧的闪光，都是金点子。有的笑话和段子是可以改写成小说的。但改写时一定要从标题到人物到结构到结尾到立意都进行一番大的加工改造。这一创作的过程，就是将《三国志》写成《三国演义》的过种程。一般段子和笑话的特点是单纯，相比之下小说的就较为丰富。他们的区别可以形象地表述为一波一折是段子，一波三折是小说。
创作的灵感和素材来源很多，可以是新闻，可以是绘画，可以是电视剧，可以是亲身经历的故事，当然更可以是别人写过的文学作品。比如，大约两年多前网上出现了一幅照片，一个小孩子在地上画了个妈妈，她躺在了画上面（即妈妈的怀里）。这幅照片感动了很多人。我们且不说这幅照片是一种明显的、人为的筹划出来的东西，我们且说一下不少师友将这幅照片写成了小小说。当然，这幅照片是可以写成小小说的，可是，朋友们写的小小说中心情节仍是一个小孩子在地上画了个妈妈，她躺在了画的上面。这样简单的改写就没有新意了，就不如原照片更简单、直观和有味。如何进行这类创作呢？如果有人画了这幅画，有孩子躺了上去，又“碰巧”有人拍下来发到网上去了，你看了又很感动，很想写，那么你可以写这个意思，但一定要写出其它的故事。如前一段不少人将有人跳楼的事写成了小小说，我看多是就是论事写跳楼本身，感觉不足取，也难出新，于是就写了一篇《虐待狂》。在这篇中，我用了百分之九十以上的笔墨写一个人要从十楼往下扔猪，用最后的一句点了一下题：他这样做是为了救一个想跳楼的女孩。也就是说，都是写有人跳楼的事，但你写的是跳楼本身，我却用大量篇幅写的是扔猪这个事。这样一来，角度变了，故事换了，曲折有了，意味深了，作品也就出新了。所以说，这类作品不是不可以写，你可以写这个意思，这个感受，但在写作时一定要换换角度，换换故事，换换立意。素材只是素材，它和文学作品是很不相同的。创作是对素材的加工和改造，而不能拿素材本身就事论事。
观点不同，可以争论，也可以不争，因为一个人基本上无法统一另一个人的观点，也没有必要去统一。写作上无所谓对错，各写各的就行了，发表才是硬道理，写作无道理可讲。
我们和其它班不同，我们边发表边学习体会，你发的多了，自然就学得多。头头是道的道理，往往作用并不大。除非你能沉下心来，立志搞上一辈子。别说一辈子，如果哪个班教你们三年，一篇发不出来，反倒花了三四千元，谁能坚持得下来？
注意，你在文章中想说的东西，要让读者从作品中读出来。如果你非要在作品中亲自说出来，其效果就会是，说得越多，内涵越少。
写小说不要刻意于语言，而要经营你的与众不同的故事。故事平淡，语言再漂亮也掩盖不了它孱弱的内心。
你写的东西能出人意料之外，才能给人新鲜感觉，才能让人有阅读的兴趣和必要；能在情理之中，才能让人觉得你写的是那么回事，不是在想当然地胡说八道，瞎编乱造。作品的情节和故事不在情理之中，其实质就是说你写的东西经不起推敲。
特殊的、突出的情节才更有利于你中心意思的表达。
别人写过的东西可不可以再写呢？当然可以。但在写时一定要注意，不可照抄照般别人的东西。我刚写的这篇《胸有成竹》，就化用了在段子和笑话中出现过的情节，然后通过一个人的成长经历，将这三个段子和笑话串起来，而这个人的成长过程的三个关键地方，我又通过三次吃饭的两人对话有机地融在了一起，这样，就有了一篇新作品。一定要注意，运用别人写过的东西，一定是化用，即先化为自己的，然后再进行重新创作，最多，别人的东西只是激发了你的灵感，最多在你的作品之中只是存那么一点点的影子，万不可原文照抄。
听来的东西，往往是别人从刊物上看到再讲的，所以，不能拿来就照原样写出来。写上自己名字的作品，必须要经过自己的加工提炼，至少让他不能和原文的核心故事一样。
越是写得差，越需要鼓励，越是写得好，越需要批评。这样，大家才能都进步。写得差的朋友本来就不经打，如果你用力给他一棍子，就可能将这个作者彻底打出文学圈子了。
小东西写好了，作品一样会流传，作者一样会有地位。就像过去，写律诗的，写乐府的，你能说他的地位比写五绝的更高吗？相反，大家口耳相传的，多是一些五绝七绝。
在我的学生中，当我批评他哪儿写得不行时，只要他说：老师，我写的是真事。我就立即住口。人家都说写的是真事了，你还批评什么，只能是我孤陋寡闻，少见多怪了。不是吗？但是，真事也有不同的写法，也有不同的功夫。同样的笔，同样的墨，同样的纸，同样的一个字，有的人写出来，它就值几万，有的人写出来，就墨也浪费了，纸也浪费了。
真实是不好找的，按说新闻是真实的吧？但新闻又有几个是真实的呢？你看到的都是真实的吗？也未必，你看见某人正对你笑，但说不定他口袋里正有把对准你的刀子呢。真实只是一个事件，而小说应该是一件艺术品。二者是不相同的。
细节一定要准确和丰富，这样文章才更合理，更有味，才经品。
文无定法，大家讲的道理都是一家之言。信则有，不信则无。你的作品能发表就可以。因为，发表才是硬道理，写小说不是讲道理，也没有什么道理可讲。
小说和新闻是不同的，小说可以进行艺术的加工。让人物更典型，让事件更突出，让意思更明确。
常见的素材和故事，如何出新？换角度，换身份，换写法。这样一换，就是一个新天地，就是一篇新作品，新故事。不是吗？
写作就是这样，在状态时，看到听到想到什么都可以写成文章，不在状态时，大脑会一片空白，什么也写不出，急也没用。
写小说大家一定要注意细节，比如我在《招聘》一文中写了中央财经大学的一个专业和北京大学的一个专业。他们有没有这两个专业呢？你一定要百度一下，确认他们一定要有，才可以这样写出来。否则就会出笑话。你写作时写到哪个方面的东西，一定要先了解那个方面的知识，这些知识不需要你精通，但必须略知一二，因为你写出来后，起码不能让内行见笑。
其实主题的表达，并不需要太复杂的故事，如“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。这么简单的故事，这么简单的句子，主题的表达就能很到位。
直接将自己的意思表达出来的作品，一般不会是最好的作品。好作品的最佳效果应该是言在此，意在彼，余味无穷。即，你写的东西不能太直白，而要有一点艺术性。
常常看到同学们写的小说中没有故事，或者说没有一个新奇特的好故事，这样的小说一般我都给予了批评。但没有故事的小说可以写吗？当然可以。那么如何写呢？也很简单，要做到故事在文外。即字里面没故事，字外的故事必须非常出众。
从秀香、奉羿、贾巴的学习经历大家也可以体会出来：写很多篇不如写好一篇。所以，大家在写之前，一定要先动脑。你们写出差不多的、基础好的作品，我就会亲自动手帮你们修改，我称之为过一下手，而经过我过手的作品，就基本达到了我本人的水平。就是说，有时，你们的第一篇作品，就有可能达到我现在的水平(35年的不懈探索和追求)。
《关键来电》是我帮贾巴尔且修改并推荐的第一篇作品，现在已经被十来家大报小刊发表和转载，现在又上了《小说选刊》推荐榜，如果最终能登上《小说选刊》，这必定是文学史上的一个奇迹。一个人从初学到一步登顶，只用了一篇小说!
无论你想写的故事多么复杂，无论你想表达的内涵多么丰富，你一定要先将这些故事和内涵在自己的脑子里彻底理清头绪，然后用最简单的方法表达出来。能化繁复为简洁，才是写作的高境界。
小说首先是语言的艺术这个论断我不知是从哪儿来的，不敢妄加评论它是否正确。但我认为，语言是为故事服务的，特别是对非常短小的微篇小说来说，一篇作品，就那么千把字、几百字，在这么个有限的空间内，首先要做的，当然是为读者讲一个新颖的、奇特的、与众不同的故事，传达出一种独一无二的思想、感受或感情。我认为好的故事虽然不一定是好的小说，但好的小说里面一定要有一个好的故事做支撑，好的小说只是更加艺术地讲故事而已。写小说其实就是比故事，就是比一比看谁的故事更漂亮。故事就像女孩，语言、结构等其它的一切不过是衣服和首饰。虽然漂亮的衣服和首饰可以使一个女孩更加漂亮，但如果女孩本身足够漂亮的话，那么她无论穿什么衣服戴什么首饰都不重要，都会很漂亮。在一篇小说中，如果没有一个或几个金点子、好故事，那么即使它的语言再漂亮，结构再奇巧，又能有什么用呢？当然，语言的表达在一篇小说中同样非常重要，这是毫无疑问的。可是什么样的语言才是好语言呢？我认为好语言和华丽的词藻应该无关，好语言的唯一标准，应该是可以借助它准确生动地表达了你的思想、讲好了你的故事的语言，是淡到了感觉不到语言本身的存在却又能撞击你的心灵深处的语言。莫言就讲，我就是一个讲故事的人。这也说明，写小说，其实就是讲故事。在我创作的两千多篇微篇小说中，大家基本找不到一个成语，一个靓词，应该说写的全是大白话。我可以明确地说，我小说中的每一个标点、每一个字、每一个词、每一句话、每一个段落，都是为我小说中的故事服务的，而不是相反。
作者往往会出现一个时期的空白期，感觉什么也写不出来，那么如何走出这一困境呢？我一般采用两种做法。一是看书，从别人的作品寻找能和自己的阅历、思想和构思产生共鸣的东西，这个东西就是灵感，灵感一旦产生了，就立即会有东西可写了。这种做法我称之为借灵感，我的很多作品，包括一些得意之作，灵感都是这样借来的。一个作者的知识和生活阅读毕竟太少太有限，所以常常被“掏空”是很正常的，但一旦掌握了这种方法，就不愁没有什么东西可写了。第二种办法就是硬写。一般说来，我如果因很长时间不写而出现思路困乏，那么硬写到第四、五篇之后就会开始写出状态，开始写出感觉不错的作品。当然，任何人的写作状态都会有起伏，这是非常正常的。而我在没有状态下硬写出的作品，也有几篇上了《小说选刊》。 |
|
|
