发文章
发文工具
撰写
网文摘手
文档
视频
思维导图
随笔
相册
原创同步助手
其他工具
图片转文字
文件清理
AI助手
留言交流
艾丽丝·默多克一生中只写了一部小说。但她写了二十六遍。安东尼·伯吉斯从未将同一本书写两遍。他大概写了一千本书。这样的描述准确吗?公平吗?当然不。你不时会听到对默多克的这种评价,而且公平地说,她的小说确实很相似。她在饱受阿尔茨海默病折磨时写了《杰克逊的困境》,而这之前的最后一本《绿骑士》(1993)与《网之下》(1954)差别并不大。相同的阶级、相同类型的问题、相同的道德预设。强有力的人物刻画和扣人心弦的情节设置。在她的有生之年,这些都被认为是值得赞赏的美德:她的小说迷们可以每隔两三年就等来一部既新鲜又熟悉的小说。这些小说总是扎扎实实,而时不时地,就会有像《大海,大海》(1978)那样赢得布克奖的作品,让人大吃一惊。
真的,每篇小说都是崭新的。在过去的世界历史上,它从未被写过。同时,小说不过是叙述艺术(不只是小说,而是一般意义上的叙述)这一源远流长的家族中最小的一辈,从人类给自己或别人讲故事开始,叙述艺术就已存在。这是文学史基本的辩证法。原创的冲动与既成事实的书写传统发生了冲突。但奇妙的是,两者似乎都未能战胜对方,新小说总是在不断出现,正如阅读它们的读者也在不断产生。尽管如此,一些小说更为传统,一些小说更具实验性,一些小说则无法分类。
1605年,一部令世界大为兴奋的书出现了。我曾听了不起的墨西哥作家富恩特斯在一次研讨会上说:“所有拉美文学都源于《堂吉诃德》。”他说的不是虚构作品或小说,而是文学,一切文学。西语世界声称塞万提斯和他的杰作是属于他们的,那是当然,不过它也同样属于我们其他人。这部作品伟大到没有一个群体能独自占有它。它痴傻又庄严、滑稽又悲伤、讽刺又独创。它是“第一部”。当然,有许许多多“第一部”,但它是“第一部”巨著。塞万提斯向其他人示范了书写的可能。他戏仿了以前的叙事模式,让他笔下的堂吉诃德坠入两个世界的混乱之中:一个是他的罗曼史的世界,他读了太多那样的故事;另一个是他无奈生活在其中的枯燥世界。塞万提斯通过一个被困在既不消逝、也不存在的过去中的不合时宜的人物,对他自己所处的“此时此地”作了一番评说。
他的主人公无疑是可笑的,但有一种绝望而无助的孤独感,我们看见他沉浸在幻想中,根本没注意到自己已走得太远; 而他对杜西尼亚的捍卫以及与风车的作战,这种姿态既高贵又可悲,既令人振奋又毫无意义。当一个人物命名了整个热爱冒险的阶层时,它就已经俘获了我们的想象力。堂吉诃德和桑丘·潘沙烙在了西方人的想象中,他们组成了一对原型,成为典范。三个半世纪后,威廉·汉纳与约瑟夫·巴伯拉就按这种组合建了一个卡通帝国。瑜伽熊和波波熊,快枪麦克劳和巴巴·路易斯,弗雷德·费利斯通和班尼·鲁伯,都是这一类型的变种:愚笨无能的贵族和坚忍忠诚的奴仆。现在这成了传统。塞万提斯的手法是旧瓶装新酒。而且,他告诉其他作者,你也能这样做,忽略习俗,去创造发明,边写边把各种素材都用进来。他正是这样做的。以前,没有人见过这样的作品,之后也没有。当然,每个人都试图达到塞万提斯的水准,不过,这尝试真的非常堂吉诃德。
对我来说,最根本的是,在小说的那些早年岁月中,一切都令人激动。读者不会说:“哦,我们以前看过这个了,不过是旧货。”每部小说都是实验性的,每一尝试都打开了新天地。当然,情况不一定是这样,但从21世纪看过去,情况的确如此。今天,关于实验性,我们可以说,并非所有的实验都会开花结果。但有件事情是注定要发生的,那就是,大约一个世纪之后,小说家们会发现,有些叙事结构要比另一些更有效,比如靠书信体已经很难构造出引人入胜、条理清晰而直接的叙述。理查逊书信体的尝试没有引发相似作品的浪潮。这对我们而言是好事。
那么,什么样的叙事结构最有效?线性叙事,围绕着个人成长或走向崩溃而展开情节,有能够让读者投入感情的人物,并有给予情绪快感的清晰的情节展开。换句话说,就是维多利亚时代小说的写作方式。
你要做的就是等。
多长时间?两年怎么样?这些小说(那个时代大部分的英国小说)每个月都在发表,要么在杂志上,要么出单行本(你只需步行到附近的书摊,购买本月精装本,里面是威廉·麦克皮斯·萨克雷的新小说),或者每星期在类似狄更斯创办的 《家常话》或者《英国图片报》这些报纸上看连载。《英国图片报》就是我们现在的《今日美国》、《纽约客》和《人物》的混合体。
以下是这些连载运作的情况:每期连载都保持一定的字数,通常是两个章节,也就是四千来字。连载一个月一次(或一个星期一次),有时会延续两年,直到终曲奏响。结局的长度是通常连载章节的两倍,一部分原因是最后章节囊括了许多分散线索的结局,因此并不一定引人入胜,一部分是为回报读者长时间的忠诚。
让信息容易处理。
让读者保持忠诚。
连续性是所有连载叙事的大问题。你不得不保持连续性,如此保证人物在上星期和这星期有同样的行为方式。你还要周期性地巩固读者对某些角色的熟悉程度,因为他们已经有一段时间没看见这些人出现了,也要让读者更新事件的进展。连载开头通常会对之前发生的事情进行概述——这有点像小学的教育方法,每年秋季开学都要花一两个月的时间温习上一年教的数学。
处理信息?在狄更斯的三层交叉式小说中,常常会有大量(甚至上百个)有名有姓的人物。一个次要人物从这次到下次出现,往往会间隔几个月。如何保证人物不被忘记是关键。好吧,如果你是狄更斯,你可能会赋予这些人物奇怪的名字、异常的癖好、怪诞的相貌、滑稽的口头禅。马格韦契、贾格斯、文米克、郝薇香小姐、乔·葛吉瑞、乔大嫂,这些都是《远大前程》中的人物。文米克总在担忧他的老父亲,称他为“老爸爸”。郝薇香小姐穿着她五十年前的婚纱,坐在从未开场的婚宴废墟中。想一想,你会忘了他们吗?
来自: 洒金谷365 > 《待分类》
0条评论
发表
请遵守用户 评论公约
《堂吉诃德(上下)》:被搁浅的叙事艺术及塞万提斯未尽的事业
《堂吉诃德(上下)》:被搁浅的叙事艺术及塞万提斯未尽的事业2014-05-23 22:09.毫无疑问,堂吉诃德是个让人心碎的真正骑士。此外,堂的...
对阅读的热爱,源自阅读的自由
福斯特是个英美文学专家,也是教师,但第一句话出口,我就确信他不是开书单型的教师。小说读者也可以获得自由,因为小说提供了上天入地的体验,比如,福斯特提出“绝大多数读者都是守法良民”,绝不想...
《堂吉诃德》为什么是一部名著?
荣誉观念在《堂吉诃德》中的作用:唐·吉诃德与其他骑士英雄的比较分析。然而,与其他骑士小说中的荣誉观念不同,唐·吉诃德的...
青年译者范晔谈《堂吉诃德》:读书是读书人的墓志铭
青年译者范晔谈《堂吉诃德》:读书是读书人的墓志铭主题:读书是读书人的墓志铭——谈《堂吉诃德》时间:2020年4月19日14:30主讲:范晔...
名著导读 | 《堂吉诃德》 它越是令人发笑,越使人感到难过。范晔谈《堂吉诃德》
第二部出现一对公爵夫妇,这对公爵夫妇确确实实读过第一部《堂吉诃德》,所以他们是《堂吉诃德》的粉丝,是硬核读者,他们觉得这个人很...
从塞万提斯到堂吉诃德:小说是怎么发明出来的?
从塞万提斯到堂吉诃德:小说是怎么发明出来的?“生活在风云巨变的时代,塞万提斯一生漂浮不定,他发明了虚构小说,帮助自己消化理解自...
唐吉诃德1------黑白色的骑士
唐吉诃德1------黑白色的骑士。记得很小的时候就听过有人说“有个很正义,很有梦想和追求的骑士叫------堂吉诃德”,似乎“正义,正直,大胆,勇敢”一类的词就一直镶在他的头上的光环。就像小说中的堂...
word格式的《小说写作技巧二十讲》(五)
五、选择叙述者。关于次要人物:用主角-叙述者来讲述一个有着形形色色的人物的故事,会使“可信性”经受严峻的考验,因为你不得不选择这样一个人来做主角-叙述者,他善于观察分析,能够描绘性格,还会...
小说的叙事视角摭谈之一
小说的叙事视角摭谈之一。从叙述者与所述情节的位置及关系看,小说叙事视角可以分为“我”的视角、“剧中人”视角及作者本人视角三种。这种视角从“我”出发,一以贯之,叙述方便、自由,使故事情节更...
微信扫码,在手机上查看选中内容