《发明小说的人：塞万提斯和他的时代》文 | [美]威廉·埃金顿 译 | 熊亭玉 “生活在风云巨变的时代，塞万提斯一生漂浮不定，他发明了虚构小说，帮助自己消化理解自己的世界，而虚构小说反过来又促进了我们世界的诞生。” “堂吉诃德和桑丘·潘沙是塞万提斯笔下最伟大的两个人物” 1606年《堂吉诃德》出版，是历史上一件伟大而影响深远的文学事件。当时的塞万提斯是一位曾经参加过战争、已经瘸腿、头发灰白、牙齿快掉光的老兵，《堂吉诃德》写的是一个落魄贵族的故事：因为读了太多有关骑士精神的书，他的头脑已经有些不清醒了，他幻想自己是一名游侠骑士，于是踏上了一段让人啼笑皆非的冒险旅程……《堂吉诃德》完整呈现了真实与虚构的写作方式，极大地影响了后世的文学与思想的奠基者，影响了他们写故事与论证的方式，甚至影响了后世认知自我与认知别人的方式。 塞万提斯不只是写出了一本畅销书，还发明了一种与众不同的写作方法。他被美国学者、约翰·霍普金斯大学人文学院教授威廉·埃金顿定义为“发明小说的人”。在《发明小说的人》（The Man Who Invented Fiction）一书中，埃金顿提出，塞万提斯所生活的“黄金时期”的西班牙表面上看起来光鲜亮丽，实际早已残破不堪：政治腐败，宗教严苛，经济衰退，穷兵黩武——塞万提斯本人也不幸成为了这些因素的受害者。不过，如果他不曾遭受过这样的迫害，恐怕也写不出《堂吉诃德》这样的书。在小说被发明的年代，“虚构”还是一个贬义词，与“虚假”类似，塞万提斯为我们提供了另一种看待和表述世界的方式。 什么是虚构小说？我们中大多数人可能会认为是不真实的故事，读来消遣的，我们非常清楚它是假的。当然，这样说也没错。但是，当我们的目光落在书上的文字上，或者是看到我们喜欢的节目，其中的人物开始互动的时候，究竟发生了什么呢？F · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）中有难忘的一幕，尼克 · 卡拉韦在公寓里纵情酒色，他的思绪飘荡开来，“一个站在漆黑街道上的闲人，随意张望，在他看来，我们这排黄色的窗户在这城市的高空，肯定也是人世秘密的一部分。我也看见他了，一边仰头张望，一边在想。我在其中，也在其外，人生无穷无尽的多样性，在同一时刻既让我着迷，又让我厌烦”。 就像尼克一样，面对虚构的作品，我们既在其中，又在其外；我们既是我们自己，有着自己对世界独有的观点，同时，我们又是别人，甚至是与我们迥异的人，感受他或者她如何在一个迥异世界生活。就像尼克一样，通过眼前的书本或是屏幕，我们可以因为人生无穷无尽的多样性感到着迷，同时也感到厌烦。能够去感受不同的，有时甚至是相反的现实，而它们还不会互相排斥，这就是我们如此喜欢各种形式虚构小说的主要原因之一。 这并不是一蹴而就的。我们的文化花上了千年的时间，有了各种技巧和思想上的发展，虚构小说这一形式才得以精进到今天的模样。这一过程当然还将继续下去。但是，虚构小说的本质是在大约四百年前就有了如今的形态，因为这一本质，我们得以感受它产生的各种不同世界和视角，仿佛就是我们自己的世界和视角，而且还不用放弃自我的身份。有一个人，在他之前，当然有很多的作家和思想家留下了数个世纪的智慧和技巧，他无疑是从中受益的，但是，进行了创新、把这些技巧融合在一起、创造了今天虚构小说的人，不是别人，就是他。文艺复兴模式下的学者有贵族的支持，衣食无忧，可以一生专注于学问，他不是这样的学者。他是一名士兵、冒险家、囚犯，而且还是债务人。他有过无数次尝试，有过多少次尝试，就有多少次失败，到了人生的尽头，他写下了这本书，这本书成为后世所有虚构小说的范式。  这个人就是米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra）。他于1605年出版的那本书叫做《拉曼查机敏的堂吉诃德传》（The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha）。让所有人都惊讶的是，他本人也在内，塞万提斯的这本书成为世界级别的畅销书，虽然没有给他带来财富，但是给他接下来十一年的有生之年带来了名声。他死后，继续享有声望，到了今天，《堂吉诃德》得到了广泛的承认，成为第一本现代小说，也是古往今来最重要的、最有影响力的文学作品之一。 塞万提斯出版这本书的时候，并没有认为它是我们今天所理解的虚构小说。在他的时代，虚构这个词基本上是用来贬低或是否定一篇叙述的，就是说这篇叙述是虚假的，是无中生有的。文学理论家研究对古希腊哲学家亚里士多德的评注，将其区分为历史和诗歌。历史就是发生过的事情，诗歌就是可能发生却没有发生的事情。诗歌可以愉悦读者。但是用古罗马修辞学家贺拉斯（Horace）的话来说，他也是当时最受欢迎的经典学者，如果诗歌要有意义，那还必须具有教化作用，也就是说，诗歌应该既要让人愉悦，又要道德高尚。 我们今天称之为虚构小说的东西，既不是塞万提斯时代读者知道的历史，也不是诗歌。一篇叙述性的文章要成为虚构作品，写给读者之后，读者必须要知道它是不真实的，然而在一段时间内却把它当成真实的东西看待。读者明白，不会在它身上用传统的评判真实与否的方法；他会在一段时间内暂停这一判断，诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）称这一举动为“主动暂停怀疑”或者是“诗学的信任”。读者必须同时具有两种对立的身份：天真的读者，相信他所得知的一切；智慧的读者，知道这一切都是不真实的。要达成这一效果，作者需要完成复杂的把戏。虚构的叙述，每走一步，似乎都比表面所讲的东西多一些和少一些。至少要有两种声音，有时代表其中人物有限的视角，有时给读者透露出其中部分人物或者是所有人物都不知道的故事要素。 虚构视角可以同时在其中，也可以在其外，正是如此，作者才能用我们如今理解世界的方式来创作人物。对于现代读者而言，虚构人物看上去要“真实”，虽然我们知道他们不是真的，也要如此。我们仰慕的作者，他们创造出的人物有“立体感”或者“跃然纸上”，而我们对那些“扁平”或是“一维空间”的人物进行批判，或是无动于衷。这些比喻都很老套乏味，却很能说明我们期待什么样的人物，也很能说明作者如何才能创造出这样的人物。  叙述的视角能够转移，从描述人物的外在，到描述他如何认知这个世界、生活在这个世界有什么样的情感，这样一来，人物就鲜活了，仿佛读者可以踏进这本书中，处在一个模压的中空里，通过观察孔往外张望。当然了，书中人物有他们无法看到的，有他们看到的，还有他们的误解，也有他们的知识，这一切定义了这一视角。书中人物对世界有着不同的感受，凭借这些对比，人物就变得清晰而突出了。而且，如此描写的人物点燃了我们的情感，邀请我们与他们共情，因为即便是他们来自遥不可及的世界，他们也与我们相似。即便我们知道他们只是存在于书页之中，可正是因为他们的盲目，我们才确认他们的存在。与我们一样，他们也不知道别人的意图，拼命想要了解周围的世界，却又往往做不到；他们也渴望伟大，可是往往也就满足于好玩好吃的生活。 塞万提斯创造出了让人感觉真实的人物，其才华一部分是源于他丰富的描写，以及他对不同语气的关注。但是，奠定他所有人物的基础是他的一种痴迷，他痴迷于了解人们对同一情况会有如何不同的感受，因为这种感受，从大笑到绝望，会有什么样的真实情感。堂吉诃德狂热地迷恋他在书中了解到的理念，他被蒙蔽了，不能区分幻想和真实。同样的，塞万提斯笔下所有的人物都清晰明确，就是因为他们各自生活在自己的世界中，都有特质，都有不同，都有激情，都有感情。他们的激情让他们与认知的世界紧密相连，他们的情感来源于自己是否能够跨过这些分歧。 他是怎么办到这一点的？他是冒险家，是士兵；为国王和国家而战，他成了残疾人；他被绑架，在阿尔及尔的牢房里做奴隶，那是漫长的五年岁月；他回到自己的国家，希望得到一席之地，当得起他的名字和做出的牺牲，但是希望落空了；他不得已，只有为不受欢迎的政府收税；由于种种原因，他被起诉，被多次扔进了牢房——这个人怎么发明了一种截然不同于以往的写作方式，而且对后世产生了如此深远的影响呢？ 西班牙是当时最强大的帝国，阿尔卡拉埃纳雷斯堡（Alcalá de Henares）是一座大学城，坐落在帝国的中心，1547年，塞万提斯出生在此地。他去世于1616年。在他生活的时代，世界发生了巨大的变化，这些变化给欧洲社会和他们的殖民地后代的发展带来了深远的影响。之前，组成欧洲政治形势的是封建封地、公国和城邦。到了16世纪，强大的单一民族国家崛起，幅员辽阔，通过复杂而庞大的官僚机构进行控制。中世纪的政治力量主要是封臣和主人之间呈现出一种尊敬和胁迫的直接关系，而现代政治力量则取决于鼓动大量的人口相信合法的当权人，而他们很少有机会见到这些当权人。要激发大众的奉献，当权者开始利用印刷业和公共剧院这样的新媒体来引导大众观点。在这一过程中，他们发现在控制大众方面，激发国家荣誉感和归属感，还有对外来者的仇恨和恐惧远远比胁迫有用。 与这些变化平行的是生活中其他方面的转变。在艺术方面，透视的发展起于14世纪，慢慢地，人像和景观画变得越来越逼真。现代戏剧业也在发展，演员可以刻画遥远世界里的人物，仿佛他们就在舞台上一样。伟大的科学家，比如说哥白尼、开普勒和伽利略打造了对宇宙的新理解，他们认为宇宙不再是围绕地球的封闭空间，而且他们还找到了客观地、更为准确地测量宇宙和理解宇宙的新方法。就在这一时间段，欧洲的列强开始在全球扩张，而全球也只是在不久前刚刚进入它们的势力范围。在贸易和货币体系出现新渠道的帮助下，全球经济得以产生，既有好的一面，也有坏的一面，一直延续到今天。 虽然这些转变各有各的细节，但它们有某些共同的方面。就像是制图师绘制他们自己居住的土地，人们开始学会同时从两个角度来感受世界：内在的、主观的角度，每天，他们都以这个角度面对面地与和他们一样的人相遇；抽象的、外化的视角，有一个客观的现实，他们可以把自己想象成一幅更大画面中的一部分。在这样的一个世界里，人们可以立足脚下的地球，瞭望宇宙，与此同时，仿佛是从某个想象的外化的点，开始客观地概念化这个世界。或者，他们可以坐在剧院的观众席，看着舞台，同时把自己想象成所勾画世界中的人物。他可以是村民、客栈老板、朝臣，或者是国王，都可以感受到作为强大的全球帝国公民的荣耀。换言之，人们开始同时从其中和其外两个角度来感受这个世界。 在同一时期，作为一个民族和地域的政治势力，西班牙的身份感和价值感达到了前所未有的高度，接着就骤然跌落，在经济和政治现实这块坚硬的岩石上摔得粉碎。整体而言，文化中的失落之感非常普遍，这个时代的标志就是desengaño，意思是幻想破灭或是失望。正如著名历史学家J.H · 埃利奥特（J. H. Elliott）曾经提到过的：“16世纪晚期的危机斩断了塞万提斯的人生，正如它斩断了西班牙的命运，一边是英雄主义的岁月，一边是desengaño的日子。”看起来的确是这样的，塞万提斯从年轻时的冲动辉煌，到老年的失望和随之而来的非凡创造力，他的一生真的还与西班牙的命运很吻合。  塞万提斯的一生，几乎就是不断地遭遇失败，而这似乎打造出了他空前的文学成就。年少的抱负遭到无情的挫败，眼看着信仰在现实的经历中被摧毁，他感受到了幻想的破灭，这一切成为他创作虚构小说的引擎。他关注人们如何认知现实和不可避免地错误认知现实，在跌宕起伏的一生中，他遇到了形形色色的人，他自己的幻想破灭了，他想象其他的人是如何认知以及错误认知他们的世界。 他自己经历了各种失望，因此他似乎特别能理解其他人的苦难和不幸。在那个时代，在那种文化之下，仇外就是国家宗教，穷人就是应该过那样的生活，女性理所应当该屈服于男性，而塞万提斯却经常在作品中探索宗教和种族少数群体、被社会所排斥之人，以及女性的情感和经历。他不仅从自己的视角来描写这些人，还学会了想象这些人的视角，并且从这样的视角来描述他们可能的感受和思想。人们出现在他的生活中，他把他们变成了笔下的人物。 在把人转换成笔下人物的过程中，塞万提斯没有具化他们，而是尝试如何进入他们的世界。他年少之时，民族主义、荣誉和战争曾是他生活中的色彩，可是一生的失败和羞辱并没有在他心中注入憎恨和怨气，而是给了他理解、同情和善良。早期关于塞万提斯的大部头传记都在赞美他的天赋和英雄事迹，同时掩盖他可能的瑕疵，最近，学者们给这些传记贴上了圣徒传的标签。我无意将这个人变成圣人，但是，在阅读他作品的同时考虑他那样的一生，忍不住就会深深地感到塞万提斯骨子里的善良，感到他对人类不加区别的爱—在那个糊里糊涂而对他人带着仇恨和暴力的时代和文化之下，这一点尤其引人注目。很多天才以一种居高临下的姿态给人类馈赠了他们的天赋才华，但塞万提斯不是他们中的一员。 堂吉诃德和桑丘·潘沙是塞万提斯笔下最伟大的两个人物，在他们的身上，就有塞万提斯本人信仰和理想、失落和失望之间挣扎的延伸。西班牙奄奄一息，还罩着宗教和血统纯正的外壳，塞万提斯一开始，就像当时所有的年轻人，忠于西班牙的身份，忠于作为基石的荣誉。就像是堂吉诃德，“他要铲除这世间一切的暴行，他要抓住一切机会，置身危险当中，除暴安良，赢得千古美名。” 塞万提斯的周围发生了无数的变化，这些变化带着世界走进了现代社会，他的作品包容了这些变化，并对这些变化做出了反应，因这些变化而成型。他创造的风格表达了变化中的世界，他让这种流动的变化有了文学的形态。我们有证据表明，他成为有史以来作品为人所读最多的作家，他写作的方式对后世产生了极大的影响，影响了他们如何写故事，如何论证，影响了他们认知自我、认知别人的方式。他在文学和艺术上的影响是显而易见的，除此之外，他甚至还影响了思想家，而这些思想家的作品奠定了政治学、经济学和科学发展的基石。生活在风云巨变的时代，塞万提斯一生漂浮不定，他发明了虚构小说，帮助自己消化理解自己的世界，而虚构小说反过来又促进了我们世界的诞生。 |
|
|
