|
每一场撕逼都有起承转合，都有戏眼。每一场撕逼都来如山倒，去如抽丝。世事无常，先撕再说。
有个古老的小故事是这么讲的：一群人坐等孔雀开屏，等到哗啦开屏，大家拍手叫好：哎呀美真是美！欢呼声落，一个声音悠悠升起：你们只见开屏的孔雀，没见开屏孔雀的屁股吧，要多丑有多丑。
我很想找出这个故事背后的段子手，告诉他：半辈子了，但凡我的眼睛耳朵遇到“孔雀开屏”，我就会马上脑补孔雀的屁股。其实，最叫我惦念和疑惑的，是这枚段子手的出招——为什么要在孔雀故事里植入屁股？为什么要在掌声响起来时穿插暗黑系旁白？为什么会在大家啪啪拍手时，突然伸出一只竖起中指的手？
为什么，会有人这么热衷于“拆穿”“戳破”和“撕逼”？
“撕逼”当然只是一个不太典雅的形容词。它真正的含义，是一场仗，一场以攻为乐、一击上瘾、不揭不欢、越恶越醉的硬仗。
所以，人为什么爱撕逼？
首先，它是战斗。既然有得斗，那势必有对手，撕逼诱发出人类最原始的那些情绪：鲁莽，嫉妒，憎恶，挑衅。波伏娃在《第二性》里白描过男孩女孩间的恶意游戏：“男孩子瞧不起女孩子，他们自己玩自己的，不许那孩子入伙。他们辱骂女孩子，比如叫她们娇气鬼等等，于是又引起了小女孩的潜在羞耻感。”男孩女孩，男人女人，偶像粉丝，民众公知，人人都在互相眺望打量，都渴望在对方身上摘取自己身上无法公开的那一点点“恶”，这个过程尤其耐人寻味：既有寻寻觅觅虚虚实实的试探和暧昧，也有柳暗花明拨云见日的暗爽和迷醉，更何况，这些试探暧昧暗爽迷醉之后，是口角是智斗是刀光剑影的对峙和肉搏，是让人“越堕落越快乐”的剧情，是一口越陷越深的糖衣陷阱。说白了，这是一场即使酒不醉人、人也能自醉的博弈战。
其次，舞台有多大，戏就有多足。套用弗洛伊德的那句“只有行得通的真理才是真理”，只有被围观的撕逼才是真正的撕逼。这场不见硝烟的战斗是需要被关注的，看客在哪里舞台就在哪里，一场没有被围观、议论和解读的戏，演得再动情再揪心，主角儿们也会在某一刻突然心灰意冷，黯然落幕。尽情地咆哮嘶吼吧角儿们，他们演得带劲，台下的座儿们才会看得更起劲，猎奇观丑也好，窥私揭短也罢，台上台下，心照不宣，水乳交融。
让我们用案例说话
很少有撕逼战不打得恶形恶相（不信，去搜搜“黄奕+黄毅清”“黄奕+霍思燕”），也很难有撕逼之战打得不声泪俱下的（再去搜搜“邓萃雯+麦洁文”吧，双方结怨13年），所以，当这对战友以撕逼之态携手亮相时，惊倒一大片，直到多年后的今天，甚至有人啧啧回味：撕逼如此，多多益善。
人称“师太”的香江才女亦舒2007年出了本散文集《寒武纪》，收了篇《童年》，把侄儿倪震的皮剥了个淋漓尽致，说“绝顶聪明”的震侄“是香港幸福新生代，与我们肯走荆棘路的长辈比，堪称风调雨顺”。全文不疾不徐娓娓道来，笑里藏刀绵里藏针。
“震侄”岂是浪得虚名。转年，趁和杂志编辑商量开专栏时，他主动奉上短文一篇，坦荡荡冠名《亦舒》，行文之烈、用词之切、记性之好、心意之绝，真是刀刀见血——见血的除了用在姑姑身上的形容词“着了魔”“歇斯底里”“不平衡”“愤世嫉俗”外，还有密密麻麻的“姑姑的际遇”：自少家贫、少年反叛，早婚产子，离婚反目，怀才未遇。
什么仇什么怨，姑侄要争着抢着抖家丑？为名为利为稿费？笑话。为练笔？何必呢。那么，老的，是为顽侄那双看穿“姑姑如此不快乐”的毒眼？小的，是为控诉衰姑多年前的那顿毒打暴行？至于么。
比较靠谱的解读跟《童年》中的一个关键词相连：漂亮女朋友。早在专栏撕逼战之前的十多年，姑侄就在媒体上公开交过恶，彼时倪震的恋人是李嘉欣。面对这位头戴港姐桂冠的美妞，倪震一离开港姐评委座席就马不停蹄，追啊捧啊，终获美妞点头，共赴太平山顶之约。谁曾想，好事的直性子姑姑飞速地把他俩写进专栏：“与其再走上十年而问题犹在，不如分手。”美妞酒窝深，可心窝浅呀！下山，分手！分手时还效仿贵姑，感叹了一句：“再过十年，还是如此。”纵然姑姑对倪震后来的正牌女友周慧敏青睐有加，还专门为她写过一篇《智慧》短文，可仇怨的种子已经生根发芽，震侄岂会善罢甘休，于是就地作文提笔迎战。
将近十年了，这两篇撕逼范文至今仍被传诵解析。有人说，倪震是借口当年的藤条毒打泄愤，“好不小气”；有人说，要不是那个年代的八卦周刊手软，倪亦舒早就被八得血肉模糊了，可这外人碰不得的旧疤疮被自己人揭开，“大怒难道不应该”？有人说，一个是不温不火地尖酸，一个是慢条斯理地刻薄，几十年算什么；还有人说，这对姑侄，真是恨到了一定程度，才能积淀成这样棋逢对手的互相数落。
多好看的一台戏！长辈率先出招，轻薄透，晚辈牢牢接住，稳准狠，四围那些聪明犀利的观众呢，会心一笑，点起小火，把这场“家丑”熬得劈啪作响丝丝入味。如今的亦舒，早已成了《明报周刊》笔下那个“写完稿边做家庭主妇，买菜清洁煮饭督促女儿功课”的凡人“师奶”，当年到底孰是孰非，与震侄至今有无交道？往事莫再提，谁都不委屈。
这对明星姑侄连同庞大的群众演员一道，为撕逼战开辟了深度游：认识得太久，知道得太多，真的很利于战斗。
每一场撕逼都有起承转合，而每一场起承转合，也都有关键戏眼。
如果亦舒姑侄对唱的是《当爱已成往事》，那么R&B小天后蕾哈娜和前男友克里斯·布朗完全可以合唱一曲《太委屈》，所以他们的撕逼战别名“比比谁委屈”——前男友还拿出来说事儿？因为新事就发生在今年2月底。
蕾哈娜委屈，她在长达4年的时间里数次被克里斯施以家暴，而且有两次动手都正逢格莱美前夕，她不但没法参加颁奖礼，还得捂着受重伤的脸去咨询整容医生要不要修补，甚至一度因此停工。
克里斯呢？今年2月24日，身为格莱美得主的他在Twitter上紧急宣布，他原定这几天在加拿大蒙特罗和多伦多举办的演唱会“遗憾取消”，因为加拿大政府不愿让有伤害前科的他入境——这里的伤害，特指他数年前对蕾哈娜的殴打事迹。事实上，因为家暴案底，他先前也曾被英国政府拒绝入境过，那次他错过了4场演出。
家暴不是新鲜事，两人一度为此分手。那么，这场撕逼戏的戏眼在哪里？
1.吊诡。 蕾哈娜对警方控诉克里斯劈腿，“证据确凿”，克里斯则暗示自己动手是因为受不了对方“太黏糊”。时隔不久，克里斯好友也加入了演员阵容——他说，蕾哈娜才是动手的真凶，“她咬了克里斯，还袭击他要害”。
2.谎言。克里斯本身就是家暴的受害者，7到13岁间多次目睹继父殴打母亲。接受杂志访问时他说，自己曾对母亲承诺，有朝一日会用球棒把继父打死。讽刺的是，他还曾在访问中表过态：“我一定不会伤害女人。”
3.反转。家暴之后的2013年，这对“怨偶”急速复合，一起进棚录歌。蕾哈娜对媒体直言不讳：“这是因为爱” 、“就算错，也是我的错”。此言一出，激怒了著名音乐杂志Billboard，杂志分别给两人写了一封长长的公开信，在给克里斯的信里称他为“家暴男友”，在给蕾哈娜的信里更是直言“你竟然原谅了克里斯·布朗，一点也不酷！”蕾哈娜随即在Facebook上发言：“我现在跟石头一样坚固，没人能阻止我！”
4.演绎。故事传到中国，粉丝们灵机一动，啪，给这对前情侣贴上一枚亲切的标签：美国版倪震和周慧敏。
这回不是撕逼战的深度游了，是角度游。公有公理婆有婆理，真相成了雾里花水中月，粉丝至今都对这桩悬案耿耿于怀，谁能说服谁，谁又该给谁赔罪？此恨绵绵无绝期哪。但毫无疑问，那期Billboard杂志成了最佳客串，出手不凡，牛逼闪闪。
不管有没有原因，世事无常，先撕再说。而无论多么惨烈的撕逼，都符合以下原则：战来如山倒，战去如抽丝。
有人的地方就有江湖，正如有了南北，就有了咸甜豆腐花之撕逼战、荔枝要不要蘸酱油之撕逼战、荤素月饼和粽子馅料之撕逼战。前不久，我友突然迈进离婚高危区，因为一条魔性的“白金蓝黑裙”。一个苏格兰妈妈在女儿结婚前把裙子照片发上Facebook，问：它怎么样？有人说看到的是白+金，有人说是蓝+黑。3小时后，美国新闻网为它引发了第一轮、2400万浏览狂潮，随后，英国《卫报》把它列入热门话题，BBC追访神经学教授，新加坡总理站出来表了态，零售商Roman Originas已经开始赶制、销售这条一跃成名的魔裙……最后，科学家释疑：颜色不同，仅仅只是表示人眼对光线的敏感度有差异。
嘿，深度游角度游都歇菜吧，这回玩的是感光度。高科技。这场毫无征兆的撕逼战没有赢家也没有败将，但整个地球村玩得多么有理有节生机勃勃！
凯鲁亚克的《在路上》说，“迷惘”是最时髦的字眼，而对随时参战、参演的你我他来说，“迷惑”是不是最时髦的字眼呢？来吧，只要有分歧有不爽，就甩开膀子斗一场；只要有注视有评论，就撒开把子一起上。黄奕的几场撕逼战里，看客们沸腾了一轮又一轮，丝毫不输主角；雯女伤已愈，粉丝情未了，提起当年，絮絮叨叨念念不忘。没错，存在感就是这么刷出来的，这么过瘾的撕逼战谁不想玩？
撕逼战来如山倒，去如抽丝——后来某天，我那个为了白金蓝黑几乎要跟老公签离婚协议的友，发了张图配文：“我俩都觉得这只美国短毛猫漂亮。不离了。”
所以，会不会有一天，孔雀故事段子手突然悠悠地为他的撕逼事迹加上结尾：你们想多了，那天我一抬头，正好看见的就是孔雀屁股，而已。
|
