|
▲沈从文和张兆和 沈从文是个幸运的“北漂族”：有郁达夫的登门看望，有胡适的宽容谅解。今日的“北漂”们，能有这样的大牌来关心吗？ 1922年为了文学的梦想，沈从文背着包袱从湘西保靖跑到北京来。在表弟的帮助下，住在银闸胡同某公寓的一个房间里。房间由原来的储煤室改造而成，特别狭小，只能容一人居住，常年潮湿，沈从文为其取名为“窄而霉小斋”。在这座小斋里，他勤奋写作，可投出去的稿件总是泥牛入海，没有音讯。在这期间，他还想考取大学成为正式学生，获得一张大学文凭，可是他参加了燕京大学的一次考试后就彻底死了这条心。1924年冬，沈从文于百般无奈中，怀着一丝希望，写信给几位知名作家，想求得他们的同情和帮助，其中就有当时在北大当统计学讲师的郁达夫。郁达夫决定上门拜访这个潦倒的文学青年。 推开房门的时候，郁达夫大吃一惊，正值隆冬，外面大雪纷飞，屋里没有炉子，沈从文身上只两件夹衣，用旧棉絮裹住双腿，双手发肿、流着鼻血正在写作。郁达夫一看这副惨状，心里就明白了七八分，两人再一交谈，他对沈从文就更同情了。郁达夫虽说在大学任教，月薪名义上是117块，实际上只能拿到30多块，大冬天的身上也只能穿一件多年的旧棉袍。就是这样，他还是把脖子上一条淡灰色羊皮围巾摘下来，披到沈从文身上。然后请沈从文一道出去，在附近小饭馆吃了一顿饭。一结账，花了一块七，郁达夫掏了一张五元的票子，把找回的钱全给了沈从文。一回到住处，沈从文就一头伏在桌上哭了起来。 1925年，沈从文生活最窘迫的时候，想以投稿维持生计，他做着每月得20块稿费的美梦。这时他以“休芸芸”等笔名写出文章，向各处投寄，对北平报刊进行了“大轰炸”。他的辛勤笔耕开始有了收获，他的散文、诗歌、小说相继出现在《晨报副刊》上，同当时的晨报副刊主编徐志摩相识并结下了深厚友谊。在徐志摩的推荐下，沈从文被胡适聘请为上海中国公学的教师。 沈从文第一次登台授课，慕名而来的学生甚众，教室里挤得满满的。他抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，竟呆呆地站了近10分钟。好不容易开了口，一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。预定1小时的授课内容，在忙迫中10多分钟便全讲完了。他再次陷入窘迫，无奈，拿起粉笔在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生议论纷纷：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来。”议论传到胡适耳里，胡适微笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。” 沈从文万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。 18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。 沈老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了马拉松式的情书写作。 功夫不负有心人，在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？”看得出来，她的“动摇”几乎完全出自同情。然而，同情也是爱情。沈从文这个“顽固”的年轻作家，硬是凭着一股韧劲，经过近四年的努力，终于将张兆和追到了手。 关于沈从文和张兆和的爱情，还有一段“乡下人喝杯甜酒”的佳话。 1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物一大包西方文学名著敲响了张家的大门。二姐张允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。沈从文不进来，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”回头就走了。沈从文回到了旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆和的音容笑貌。三妹回来后，允和把她骂了一顿：你假装用功，明明晓得他今天要来。兆和说：我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文。心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。带着这份喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。张允和拟好的电报是：“山东青岛大学沈从文允”。很简单，一个“允”字一语双关。兆和的则是：“乡下人喝杯甜酒吧兆。”这也许是中国最早的一个白话文电报了，但邮局人看了，觉得张兆和的电报内容太怪，像密码，就不给发，而收下了允和的。 1988年，沈先生逝世后，他的姨妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书了一幅挽辞，只有四句：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。 这十六个字，确是沈从文一生的真实写照。 文章来源：《文史天地》第154期
|
|
|
