|
“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”——沈从文 有些故事说起来，其实是很悲伤的，悲伤得无法用语言来形容。 沈从文这一生，只爱上过一个女人，他经历了千辛万苦追求到了这个女人，与她结婚，并相守一辈子，然而，在他死去之后，这个女人却说，从文和我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。这个女人在后面又说，她直到后来才逐渐开始了解他，可这个了解，也是在沈从文死去之后，女人整理沈从文的文稿才逐渐发现的。最终，她发现的，也不过是认为沈从文是一个稀有的善良的人。 这个女人的名字叫张兆和。她曾经是沈从文的学生，也是沈从文一生之中唯一的妻子。 1922年，年仅二十岁的沈从文，从湖南湘西凤凰来到了当时中国的文化中心——北京，他的梦想是想当一个作家。然而，只有小学文凭的他，遭到了别人无情的耻笑，以至于当胡适先生聘请他去老师，他教的还是一些低年级的学生，这也在当时开了一个先例，由一个只读过小学的“乡下人”，去教一群高素质高文化的大学生。 沈从文初来北京的时候，他无处谋生，幸好碰上了丁玲的丈夫胡也频。他们两个人一起创办文学杂志，一起开始进行文学创作。1928年以前的沈从文，写出来的文章，还相当的稚嫩，以至于并没有留下多少可以影响后来的文学作品。然而，也就是此时，胡适先生发现了他，并对人说，沈从文是一个天才，这样的天才，需要别人的好好呵护。 沈从文被胡适先生聘请到上海当了老师。这样，沈从文就有了稳定的经济收入来源。也就是当上老师的第一节课上，他认识了他后来的结发妻子，张兆和。 张兆和出身于江南的名门世家。她的父亲，是江南有名的财主。而且张兆和虽然皮肤有点黝黑，但却生得和江南的莲花一样清秀。当时，在学校里追求张兆和的男生，可以用排队来形容。张兆和的一个女同学这样来评价沈从文，说沈从文不过是追求张兆和的男人中，癞蛤蟆第十三号。 沈从文第一次给张兆和她们上课，便给她们留下了并不好的印象。沈从文此人生性木讷，说话带着很重的湘西口音，第一次给人上课就开始怯场，以至于有十几分钟呆立在讲台上，燥红着脸，说不出话来。讲台下的学生一片哄堂大笑，开始捉弄这个文弱的书生。捉弄的人当中，就有生性活泼的张兆和。 就是这个木讷的沈从文，却不可救药地爱上了那个捉弄过他的学生——张兆和。沈从文不停地给张兆和写情书。一开始，张兆和就直接地拒绝了沈从文的求爱。可沈从文并不死心，他一直坚持给张兆和写情书，并还扬言，如果张兆和不答应，就去自杀。张兆和被沈从文逼急了，拿着一大摞情书，递到当时的校长胡适先生的办公桌上。胡适先生却笑着对张兆和说，你答应他罢，他是一个难得的天才，这样的天才需要好好的呵护。 沈从文，确实是一个怯弱的天才。他遇上了张兆和，无法该用幸福与不幸来形容。他追求张兆和的过程，是一把眼泪一把鼻涕，逼得后来张兆和也有些心软了，只好对他说，如果她的父亲答应的话，她就不反对两个人进行交往。幸运的是，张兆和的父母不知道出于什么心理，并不反对接受沈从文这个文弱的湖南湘西人做他们的女婿。 1933年，张兆和与沈从文在北京结婚。 从1931年开始，也就是沈从文与张兆和的关系开始密切的时候，沈从文逐渐创作出了他的几部奠定了他文学大师的文学作品，分别是《边城》，《湘行散记》等等。在他的好几部作品里，作品中的女主人公，无一例外地是皮肤黝黑，相貌清秀，比如《边城》中的翠翠。而这种相貌的原型，便是他的妻子张兆和。沈从文还写过一篇名叫《三三》的小说，里面叙述的是一个年轻少女的初恋。而沈从文就是一直以“三三”这样来称呼张兆和的，张兆和反过来称呼沈从文作“三哥”。 沈从文与张兆和结婚后不久，他就独自一个人回到了湖南。他在回家的途中写下了著名的《湘行散记》。除了写文章之外，他不停地给张兆和写信，他在信中说，他原本计划是用一半的时间给张兆和写信，一半的时间用来写文章，可是，离开张兆和之后，他却一心地只想给张兆和写信， 张兆和并没有随同沈从文南下的原因，我们无法得知。但是，后来的沈从文好几次写信催张兆和南下，都遭到了张兆和的拒绝。 到了1946年以后，张兆和和沈从文之间的感情，发生了危机。这个时候，也是沈从文出现了政治危机的时候。 沈从文曾经撰文挑起过京派与海派之争。他批判的海派之中，就包括了代表当时文化主流的左翼文化分子。而且沈从文写过的《边城》，《长河》等小说一直得不到左翼文化分子的重视，甚至引起了他们的恶言相向。郭沫若则直接撰文评价沈从文为文化反动分子。可惜，同被郭沫若批判的陈西滢在1949年新中国成立之后去了台湾，而沈从文却留在了大陆。沈从文的命运开始急转直下。 在1949年解放以前，沈从文和张兆和的政治见解，发生了明显的分歧。他与自己的妻子和儿子分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃饭，走之前，还要带着第二天的早饭和中饭。沈从文在政治上孤立无援，在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝。这种状态，对原本就很脆弱的沈从文来说，无疑是一种精神折磨。 沈从文的精神开始出现了问题。他好几次选择了自杀，幸而并未自杀成功。沈从文在精神崩溃的时候，迎来了新中国的成立。 新中国成立之后，沈从文便不再进行文学创造，改而进行文物研究。他是这样评价他的一生，他认为他这一辈子，根本就不应该写小说，写小说，对他来说，原本就是一个错误。 直到1979年，沈从文的地位才开始得到改善，他被分配到研究所里，并有了自己的楼房，以及私人汽车。1988年，86岁的沈从文逝世。但这个时候的沈从文，已经不再进行文学创作了，没有发表过任何文学作品。 他的妻子张兆和在沈从文逝世之后，开始整理沈从文的文稿。她对人这样给她们两个人之间的婚姻下了个结语，““从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。” 又是一个不眠之夜。看着炉子的那些小情书，心越来越沉。。。 去过两次凤凰，除了那本众人皆知的《边城》，从来不曾对沈从文有过多的了解。因为炉子，开始迷恋他的文字： 1.我先以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能够同你离开的人了。三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你的回信、不得回信时生气。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！ 2.这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方。千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快的在水上跑。什么唐人宋人画都赶不上。看一年也不会讨厌。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中听教员讲还是用个小瓶插一朵花，放个桔子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！ 3.三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿的想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。 为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着”。船真轧轧的响着。可是我如今同谁说去？我不高兴！ 一个在千里之外，在河流上船舱里，故作娇憨的情人，一个相思中煎熬的情人！ 一个在冰雪之中，在流水上寒风里，细腻缠绵的情人，一个为情动心为情所困的情人！ 如果没有爱情，没有张兆和，沈从文可能不会把沅江的景色、风土人情，以及船夫的艰辛生活那么细致地记录下来。 如果没有爱情，没有张兆和，沈从文可能就写不出那些冲淡宁静的散文，那些行笔舒缓、哀怨美丽的小说来。 既然不离爱情，不离张兆和，那便要来讲讲他们的爱情。 当年，沈从文被胡适聘为中国公学的老师，张兆和恰好是他的学生。一方山水养育一方人，湘西养育的沈从文柔顺多情。苏州大户人家养育的张兆和聪明可爱，单纯任性。 木讷的老师第一堂课就洋相百出，但这并不妨碍他一眼就爱上了他的学生张兆和。这一爱之后，沈从文就开始了漫长的情书攻势。 刚开始时恰似落花流水，一个有意，一个无情。十八岁的张兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。张兆和的二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。 烂漫而细腻表达的情书一封封寄了出去，张把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。张把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。张马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。她连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。中国最知名的大学者对此笑而不答。 没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。这场马拉松长跑似乎没有终点，张兆和大学毕业回到了苏州的老家；后来沈从文带着巴金建议他买的礼物——大包西方文学名著敲响了张家的大门。 那是1932年夏天。 二姐允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。沈不进来，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈听完说了声“我走吧”，回头就走了。沈很沮丧的回到了旅馆，一切仿佛都非常渺茫了。 而在张家，情形出乎意料的急转直下。三妹回来后，允和把她骂了一顿：你假装用功，明明晓得他今天要来。兆和说：我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。允和要妹妹大大方方地把沈请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文。 我们能够想见大喜过望的沈从文该是如何雀跃。 回到青岛后，他立即给热心的二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：如爸爸（这就是沈从文，居然超前称呼，直呼岳丈）同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。带着父亲同意了的喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。允和拟好的电报很简单：山东青岛大学沈从文允。兆和的则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。 乡下人喝杯甜酒吧，至此沈张两人的爱情终于修成正果。 呵，张兆和确实是调皮有趣，竟然给众多追求者一一编上号别来，连才情如沈从文者都只能排在区区十三号位置上，况且这一位置还是癞蛤蟆的十三号位，距青蛙又差上何止一个等级。我在想，小林子要是也给追求者排上号别来，在我们互不熟识前，我该是多少号位呢？恐怕要到癞蛤蟆百名之后吧，要是真这样该如何沮丧啊。 非常顽固的爱与非常顽固的不爱，最终仍旧是连在了一起、生死相随。 |
|
|
