|
爱情有时候是一块照妖镜，有的人不说原形毕露，但在它面前也狼狈不堪——风流倜傥的徐志摩变得朝三暮四，温文尔雅的杨骚原来左拥右抱，光明磊落的徐悲鸿竟然抛妻弃子，炽热青春的郁达夫喜欢拈花惹草，即便是沈从文也免不了“一失足成千古恨”。 作为民国张氏四姐妹之三的张兆和，出生于1910年，她原本过得非常不错，首先是大户人家，两个姐姐又嫁给了大人物，自己也是长相漂亮，性格可爱，文化过硬，在学校风头十分盛，追求者如“过江之蛤”，她给他们排序：癞蛤蟆一号、癞蛤蟆二号、癞蛤蟆三号...... 不过出生于1902年、比张兆和大8岁、且还是小学毕业、凭借旁听北京大学、才成为民国浪漫主义代表人物一员的27岁沈从文，1929年经徐志摩介绍，到张兆和所在的上海中国公学讲现代文学，虽然第一节课就因紧张搞砸了，但沈从文从黑压压的人头中发现了太阳。 
那个太阳自然就是张兆和，但沈从文不敢公开追求，也不敢堵着表白，就是写情书，这段时间里写的情书，最火的无非就是“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，这句话感动不少人，除了张兆和。 前面说到过张兆和追求者是很多的，对于这些情书她向来烦不胜烦，不过她以为沉默就好了，毕竟每个人的信都回复的话：“我一天还有功夫读书吗？”她这样和胡适抱怨，要求胡适管一管自己招来的老师，后来胡适确实也让沈从文收收心，不过沈从文没听。 
沈从文坚持4年情书轰炸，张兆和因此渐渐软化了自己，当然她觉得那是同情，她在1930年7月8日的日记里写：“我虽不觉他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”可世上哪有几个高门女孩因可怜一个人而嫁给他的？1933年他们是真的结婚了。 婚后生活却不尽人意，尤其张兆和只看到了生活中的遍地荆棘，忙着将自己从贵女变成妇女，忙着从学习中抽身去做家务，忙着精打细算柴米油盐，沈从文却恰恰相反，所以如果这时候她抬头看一看，会发现丈夫当年那句“如果我爱你是你的不幸”，正悄然降临。 
沈从文和高青子的恋情具体何时开始没人清楚，但大抵是1934年到1935年之间，也就是他和张兆和婚后不久，一次沈从文去找熊希龄，迎客的人却是熊希龄的家庭教师高青子，后一个月他们再见，沈从文敏锐发现高青子的装扮是他小说《第四》中，女主人公的扮相。 还有什么好说，只能讲高青子手段太高，她一来就表现出了对于沈从文内心世界的了解和认可，相比较于过分理想和现实，又经常表现得干巴巴，没有办法满足沈从文精神需求的张兆和，高青子就像山中流淌下来的蜿蜒清水，令他再一次怦然心动。 
那几年沈从文先是写《自杀》，讲述夫妻因为日常琐事而将激情殆尽，后来又写《主妇》，说理想在婚姻生活中被磨灭消耗；另一边写《水云》《看虹录》，尤其《看虹录》是讲一个作家深夜探访情人然后放纵结合的故事，描写非常隐晦，但文人都懂。 高青子也不甘示弱，她也写《紫》、写《灰》、写《黄》，尤其是《紫》以第三人称视角讲男主人公有未婚妻的情况下，又遇到了爱穿紫衣的姑娘。她的文章极尽可能的和沈从文的文章相对应，任何人都知道是怎么一回事，他们相当于半公开。 
1936年春节刚过沈从文和张兆和坦白，张兆和立马回了娘家，1937年抗日战争爆发，沈从文独自一人南下去往长沙，1938年沈从文去昆明，张兆和没有同行，11月张兆和终于愿意前往团聚，却发现沈从文和高青子在西南联大打得火热，流言蜚语满天飞...... 后来他们的婚姻就是一地鸡毛，尽管沈从文和高青子断了，他们却在政治见解上出现分歧，1946年到了每天连话都不说，一天见不了几次的程度，只有晚上沈从文才会回家吃饭，也不住在一起，拿了第二天早饭中饭就匆匆离去。 
1949年沈从文自杀被救，随后送进精神病院调养，张兆和没有去看过他，不是她不愿意，实在是当时不能，1969年张允和去看沈从文，聊了几句后要走，沈从文突然拉住她，从口袋里掏出一份皱皱巴巴的信，又哭又笑地说：“这是三姐给我的一封信。” 沈从文会有这样失态的表现，是因为晚年的他逐渐意识到这些事情对张兆和的伤害，然而这就像把“曾经沧海难为水”毁掉后，再来说“人生若只如初见”那样可笑，就像把“除却巫山不是云”破坏后，再来想“只是当时已惘然”那样可悲，张兆和心中的伤疤永远无法褪去。 
1988年沈从文病逝前，嘴里还对他的三三念叨着“对不起”，却不知道他的对不起用处不大，因为他的三三整理他的文稿，恍然了悟自己从未懂得他，而这一点被人拿来攻讦她配不上他，可这段并不契合的婚姻，最早源于沈从文的死缠烂打，张兆和本是一个受害者—— 强扭的瓜不甜。 |
|
|
