情多累美人

情多累美人

磨砖成镜丨文

夜读张新颖的《沈从文九讲》，其中有一段沈从文在《从文自传·女难》中的话：“我永远不厌倦的是‘看’一切……我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”我似乎窥见了艺术家与我们普罗大众看世界的方式不同的秘密——艺术家的心灵没有受到所谓“文明教育”的束缚，“道德君子的感情”对艺术的心灵来说是一种难掩的扭曲。

艺术的心灵崇真而敏感，能于微尘琐屑之中睹见万千世界，见常人难见之幽微深渺。可正因感觉之敏锐，故情深而多伤。艺术家的多情不是“皮肤滥淫”之徒的眠花宿柳，而是忠于自我的钟情任性。沈从文与张兆和，郁达夫与王映霞的爱情婚姻都曾是文坛美事，沈与郁在国人心中亦是地位崇高，可沈从文出轨，郁达夫狎妓。生活可以水到渠成，但不会顺风顺水。

①

无论从哪个角度看，沈从文追求大家闺秀张兆和那么多年，虽然在张兆和的众多追求者中沈从文只是编号为“癞蛤蟆13”的存在，但是凭借着“乡下人”的韧劲最终抱得美人归的结局，也算是文坛佳话了。他给她写过绝美的情诗：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人；也写过动人的情书：“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。

可是，沈从文在婚后还是出轨了，他婚外恋情的对象是女诗人高韵秀，笔名高青子。故事颇浪漫，就是一个对文学有着爱好的年轻漂亮的女子爱上了一个有才华且多情的已婚男人。但沈从文对高青子的爱除了是他对与张兆和的爱情走向实际婚姻的平淡，在精神上逐渐生出疲乏逃避的心绪之外，还有着其“横溢的情感”自觉的流露。我们常人可能站在“道德君子”的立场鄙斥沈从文的“虚伪”与“滥情”，可是对沈来说，他爱妻子，但这爱不能容纳他丰富超尘的精神，稳定幸福的婚姻生活像波澜不兴的河流一样，虽柔和而恬静，但缺少了波澜与变化，而这正会冲淡艺术家的想象和激情。

我想林徽因是懂他的，林说：“这个安静、善解人意、‘多情’又‘坚毅’的人，一位小说家，又是如此一个天才。……他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措。人类的天性，其动人之处和其中的悲剧、理想和现实。”

但可以肯定的一点就是，沈从文自始至终都是听从内心的声音，真诚且理智地对待与高青子的婚外之情，像他带给世人的湘西山水一样的明净澄澈。连他的妻子张兆和晚年也曾说：“我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”我想张兆和最终也会理解沈从文人生中的那一次真诚的出轨。

②

在郁达夫五十多年的生命历程中，先后有三次婚姻，最有名的当属与王映霞的结合，从被誉为钱塘江畔的“神仙眷侣”，到最终的分道扬镳，他们的婚姻也只维持了12年。同样从“道德君子”的立场看，郁达夫也是可鄙的，他抛弃老家隐忍付出且无怨无悔的妻子，与王映霞结婚，最后又把王映霞的偷情“赃物”拍成照片，写上文字，散发给好友，愤然与其离婚。似乎少了点男人应有的担当与宽容，但这可能也是其敢爱敢恨的艺术家的气质使然吧。

王映霞

除了婚姻的波折，郁达夫又有着秦楼楚馆的不少经历。在他的自叙传体的很多小说里都写到了他与妓女的交往。如《茫茫夜》、《秋柳》、《寒宵》等。他在《茑萝集>自序》里说：“人家都骂我是颓废派，是享乐主义者，然而他们哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看着我胸前睡着的被金钱买来的肉体，我的哀愁，我的悲叹，比自称道德家的人，还要沉痛数倍。我岂是甘心堕落者？我岂是无灵魂的人？不过是看定了人生的运命，不得不如此自遣耳。”

郁达夫的“不得不如此自遣”，除了有名士风流的习气，亦有他一生追求真爱而不得的无奈。在《茫茫夜》里借小说中质夫的口说：“可怜我一生还未曾得着女人的爱惜过。恋爱呀，你若可以学识来换的，我情愿将我所有的知识，完全交出来，与你换一个有血有泪的拥抱。”但这样一种寻爱而不得的深情之人的沉痛，是那些囿于世俗道德的人所难理解的，他们的眼对所“看”的人，又能有多少感同身受的同情与体认？

何况他在与妓女的交往中关怀多于狎玩，他在《秋柳》中这样写那个叫海棠的妓女：“可怜那鲁钝的海棠，也是同我一样，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦的很。唉！侬未成名君未嫁，可怜俱是不如人。”这与白居易一样都表达了一种“天涯沦落”的哀伤，但又比白居易多了一份同情。郁达夫一直以一种忏悔的抒情，表达对那个时代的反抗，即便是狎妓，也不是那种居高临下的玩弄。在欲望的宣泄之外，更多的应是追求一种性情的释放或寄托。正人君子的道德理解不了郁达夫的心灵世界。

真正的艺术家，他们与这个世界对话的方式可能只是他们的作品，在作品中有一个个鲜活真实且映射着艺术家自我的生命，这些生命让我们认识了生命的丰厚、多彩、独特，当然还有无奈、沉痛、挣扎。这个世界如果只是用“道德君子的感情”去构建的话，那么只能收获生命的虚伪和苍白，多如过江之鲫的伪君子，他们永不需亦不能理解立于深爱之上的率性而为，“拥毳对芳丛，由来趣不同”而已，就像尼采所说：“我们飞得越高远，对于那些不能飞的来说，就显得越渺小。”沈从文与郁达夫两个性情气质绝不相同的人，一生并不是无可指责，他们的“情多累美人”至少不是一种崇高，但谁又是完美的呢？他们在现实中的“缺憾”展现了一种真实，而这种真实会提醒我们：不要轻易地对一个人说“不”，生活不是那样的简单。

作者简介