七堇年：爱的安亡，使我们每个人都成了守墓人来自：十点读书 2015年04月04日 07:31
（回复0403查看前文） 这一趟横穿北美大陆的自驾，是美国朋友博尔陪我一起开的。我们认识三年多了，他是个好人。 好人这样一个标签，在当今世道，放在一个人身上，多少有点儿嘲弄和同情的意味。他与妻子的婚姻步入绝境，从几年前开始，她突然不怎么理会他，甚至厌烦他。 博尔哭笑不得地对我诉说道：“我几乎能像辨别分水岭一样，可以清晰地在时间轴上找到那一个转折点——她突然开始不理我了。每一次我尝试用交谈来解决问题，尝试问她，我们之间怎么了，她总是显得很不耐烦，借口说，我真的没时间和你谈这些，现在我满脑子都是博士论文的事情，等过了这段时间再说吧。 “永远都是，博士论文，博士论文…… “她显得那么忙，我也不好再纠缠。索性就留在中国台湾工作，我们分居两个半球。 “可是你知道吗……”博尔转过头来无辜地看着我，继续说道，“我每一次回到家里，没有人，收拾邮箱，里面堆满了这半年来堆积如山的信件，有很多是来自银行的信用卡账单，里面都是她去各种酒吧或者餐厅的消费记录。她其实也显然不是一周7天每天24小时地投入博士论文这档子事儿啦。 “有时候人的直觉可以是很玄乎的，那一次我收拾房间的时候，在她的书桌上找到两张叠放在一起的胸卡，是她去韩国参加的一个国际学术会议的胸卡，一张是她，另一张是一个巴基斯坦的同行…… “我问过她，我们之间是不是有第三个人出现了。每当我这么问，她总是皱着眉头不屑地对我说，别傻了！但你知道吗，她就是，就是没有，从来没有，明明白白地看着我的眼睛，说，no。” 那天他就这么一直开车，一边自言自语地说下去，排挡旁边放着一杯浓郁的咖啡，时不时喝上一口。那是一个晴朗的下午，车里放着广播，是柔软的爵士乐频道，皆是一些烟熏火燎的嗓子，节奏如泛海孤舟的漂泊那样不可捉摸。 当时我们正在穿越密苏里州的绿野，阳光青翠，道路狭窄，弯道很急，几乎没有来车。是那么美好的一天。 但生命的无奈，有时候也许不因美景而得到安慰。 他的语调越来越沉缓，倾吐到一个情绪的节点，突然收住，对我说：“很抱歉，我实在不想这样对你抱怨的。” 我说：“没关系。” 我没有告诉他，其实我很喜欢听他讲述他的生活。因为这总能让我感觉到，在这个世界上，无论种族、性别、国籍、信仰……有时候你不得不承认，人就是人，我们每个人，从某种本质上来讲，都是一样的。 为了调节气氛，我生硬地扭转话题，问他：“一天当中你最喜欢的时间是什么？上午？下午？黄昏？晚上？” 他认真想了想，说：“黄昏。” 这个回答令我非常暖心。可能因为太孤独了，人与人之间，找到一丝共同点，其实都很难得。 认识三年多来，我们时不时相见，每一次都很自然。他很善良，正直，顾家，耐心，是个好父亲。十分难得的品质。我总是很喜欢这些中年男人身上的故事。博尔年长我整30岁，可算得上是忘年交。他常常让我想起五六年前在土耳其遇到的寄宿家庭的男主人，同样是50多岁的中年男人，身材却高大健硕，没有啤酒肚，宽阔的肩上攒着许多故事。他们对于生活和情感的理解，总能够给我很多启发。 隔着性别和年岁的鸿沟看他们，犹如隔着博物馆的展柜玻璃欣赏器物。器物身上，有着凝固而静止的淡泊与无奈，使我总能看见岁月对于一座灵魂的雕刻，其刀工各有千秋。只是我也许没有荣幸，或说没有耐心，静静观看其整个雕琢的过程，于是止于乐在欣赏最后的作品。 那个夏天我们一路开车，像公路电影一样，没完没了地开，从西部的荒凉开到了东部的温润，花了五六天时间。我最喜欢的，是密苏里、伊利诺伊和肯塔基三州交界的那一小段。比起中西部的荒凉和空旷，这里的绿色使人感觉安心。有一段密苏里州的乡下，我们穿行在绵延不断的绿色丘陵深处，跨过宽阔而平静的密西西比河，其景壮观而清凉，频频令我想起马克·吐温笔下的意境。 我还想起电影里穿短裤，上身赤裸，戴牛仔帽，面颊绯红的乡下男孩，站在河水中钓飞鱼的场景。当然，这样的场景，大概不会出现在美国第一大河，那是小溪流里才能出现的场景。密苏里乡下，藏在绿荫里的房子，安安静静的门廊，窗子，蜜蜂徘徊在屋檐下，连停着的皮卡车也是安安静静的，几平方英里只有一户，大约是现代社会最日出而作日落而息的日子了。那种接近隐居一般的宁静，叫我神往。 但也许只是叶公好龙地神往一下而已了——我已经可以想象在那里住上两个星期就该会多孤独难耐——我是说，如果我一个人的话。 许多时候，我们连续开车10小时。车上还有他心爱的儿子，10岁。很乖很聪明的小男孩，在车上百无聊赖。整个后座都是他的玩具，博尔为了这一路漫长的开车，专门买了一台DVD放迪士尼的动画片，每天允许他在车上最无聊的时候，上午看一个小时，下午看一个小时。 剩余的时间，小孩都在玩玩具，自己一边配音一边用玩具演绎激战剧情，想象力十足。有一次，几乎是整个上午的行车时间里，我都听见他一直在后面“突突突……哒哒哒……什么玩意儿……哦，我的天哪……”地演个不停，一遍又一遍，非常投入，几乎令我好奇到底是多精彩的玩具可以让他这么入迷。于是我忍不住回过身去一看究竟——结果我发现，那只是两只空的儿童早餐麦片盒子。 我和博尔顿时哭笑不得，我眼泪都笑出来了。 笑完之后我突然悲哀极了——在成人世界里，如今的我们，可曾再有任何一样东西，任何一样，能够让我们获得孩子玩麦片盒子时那种纯真的快乐。 我从来，从来，没有和一个父亲和一个儿子这样亲密相处过。很多时候我都感觉我在刻意让自己成为一个隐身人，好奇地观察他们之间的动态。博尔是一个负责、善良、有耐心的父亲。每一次小孩嚷着：“爸爸？”（常常只是他在无心喃喃自语）他都极为耐心地回答：“怎么了，儿子？” 而每一天，结束了对孩子来讲漫长而无聊的行车，博尔都会抱着儿子，奖励并鼓舞他：“你实在是棒极了，太乖了，我的孩子。” 那一份慈爱，叫我几乎伤感。 上一次体验这样的伤感，还是在7年前的土耳其。我实习公司的老板带着他的妻子、女儿、儿子，顺便捎上我，专门开车300公里，去往宜家购物。 回来的路上，老板开着车子，一家子刚开始的时候还很欢欣、甜蜜，他放着欢快的歌曲，和副驾驶座上的妻子亲吻，而妻子回过头来亲吻后座的女儿。一个小时后，天色入了夜，一切都那么安静，他们纷纷睡着了，5岁的小女儿伸展着脚，鞋子把我的裤子蹬得很脏。我没有反抗，没有任何行动，像一个隐形人，因为高强度地目睹了一个现实家庭的温暖画面，忍不住哭得满脸是泪。但没有人发现我。 他们都睡着了。我无声地，一直面向窗外。泪水淋湿了我整张脸。 不知为什么，这么多年过去，这仍然是我最难忘的一幕。我终于承认，无论我如何——不屑一顾地，强词夺理地——对“家庭”这个社会学概念始终给予轻视，都无法填补我内心因为欠缺它而导致的遗憾和脆弱。 有一年秋天，博尔又从台湾过来看我。从机场下来之后，发现他行李很多，而且很重。他说：“真抱歉太重了，里面有带给你的礼物。” 打开来，我才知道，他从台北带来的礼物，其中一套竟然是：一只非常结实的大平底锅、一包5公斤的面粉、一盒酵母、一只拌鸡蛋用的网勺，还有一瓶上好的枫树糖浆。 他很认真地问我：“你家里有鸡蛋吗？” 我说：“有。” 他说：“我这次来就是想来给你做一次煎饼。” 然后我带他来到我家厨房，看着他打鸡蛋，教我怎么放糖浆、橄榄油，怎么煎。他说他在台湾每天早上煎给他孩子吃，孩子很喜欢。他又重复对我说道，16岁以前，他一直在餐厅打工挣零花钱。 煎饼确实很好吃，而他教我的步骤我早都忘干净了。 我只是直到吃完了煎饼都没想通，这么大老远来，就为了给我做煎饼吗？还自带平底锅、面粉、酵母。 这两年他坚持给我朗读小说，每一次读一章，录成音频文件，然后用E-mail发给我。有时候他工作很忙，但朗读从没有中断过。至今已经读完了三本书。他没有手机，但他却随身携带一套录音设备，大概像一台笔记本电脑那么大的体积，连出差也带在身上，他说，这样录音效果好一点儿。 他的声音很嘶哑，沉缓，读得非常认真。他的年龄如今有57岁左右。 我比照自己，不由得想了想，在我57岁的时候，绝对不可能专门飞到另外一个城市去看望一个人，专门带上平底锅、面粉、发酵粉和糖浆，只为给她做一次煎饼早餐。 也不可能许诺为另外一个人读书，一本接一本，录音，仔细整理，发给她。 所以我一边接受着他千里送鹅毛般的煎饼，一边产生受之有愧的感伤——不，不要对我这样，不必了。这种心意固然深沉，是我最渴望的，但我不想渐渐习惯于它，然后再亲眼目睹它的消逝。就像我恳求别人不要送花，这些美得注定枯萎的东西。 在美国那一趟，我们朝夕共处15天。那15天里面，我有时候感觉我们像两只萤火虫，被调皮的孩子捉来装进了一只玻璃瓶子里，密封起来。外面的世界很丰富，它看着我们，我们也望着它。 黄昏之后，公路边上经常有鹿徘徊。它们想要过马路，却被闪亮的车灯吓坏——站着不动其实还算是安全的。 有一次我们开得很快，突然一道巨大的黑影出现，几乎来不及刹车，然后我们眼见着一只巨大的麋鹿，在即将撞上挡风玻璃的前一刻，飞腾跃起，硬生生从车顶跨了过去——倘若不是它灵巧，以它这么大的体形和我们的车相撞，后果实在不堪设想。 足足吓出我一身冷汗。 自驾的最后一天，我们一口气从早上7点开到了夜里11点，终于到达目的地马里兰州，华盛顿市郊。 黄昏彻底消失，夜幕降临，我们的车穿过一片茫茫的、黑暗中的田野。 不知是玉米还是什么其他作物，无边无际地立在道路两旁，高高的，令我感觉仿佛是自己沉陷在大地中，生生剖剪开一条路。迎着车灯扑来的全是飞虫，噗噗噗地撞死在挡风玻璃上。打开车窗缝，疾风中，扑鼻灌进来的是夏日泥土的腥湿与辛香。 乡间小路许多转弯呈直角甚至锐角，他却开得飞快，叫我担心安全。我让他开慢点，但他只是说：“这简直是我从少年时代起就熟悉的一条路，我闭着眼睛都能开了。” 收音机里的爵士乐还在流淌，我们已经到达。最后他把车停到了他在马里兰州的老宅子门口，四下黑黢黢的，就着这门廊前微弱的灯光，他说：“来，我带你看看我的回忆。” 就这样我看到一座久无人居的双层大房子，塞满了种种旧物，灰尘的味道很大，一整个房间一整个房间的旧书，从天花板到地板。 他久久地望着那一橱橱顶天立地的旧书，宽大的手掌放在我的肩膀上，极为含蓄、克制而温和地，拍了拍我的肩胛骨。 他说：“这些东西，母亲都舍不得扔。她已经90岁了，吃了一辈子垃圾食品，但还是健健康康的……生命很有意思，不是吗？”他模模糊糊地对我说。 那是我们自驾旅途的终点，也是我们那年相见的最后一天。 本文摘自七堇年主编《近在远方》 《近在远方》是10位作者的合集，包括七堇年，安妮宝贝，木遥，何袜皮，老王子，陈思呈，苏枕书，郭珊等。整书以“情和旅行”为主题，讲述了作者们各自的旅行或者口述别人的旅行的故事，以及故事中的爱。有亲人之情，朋友之情等，以情的博大，告诉大家旅行的美好意义，也是鼓励人们多出去走一走，看一看。 再远的地方，只要愿意迈步，都不遥远；再近的地方，只要不愿意走出去，都那么遥远，这就是“近在远方”的意义。 这世界其实为所谓远方，所有你的远方，都是他人的故乡。 七堇年 青年作家。热爱音乐，电影，旅行。写作十余年，已出版/再版作品：《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《少年残像》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》。 庆山（安妮宝贝） 著名作家。70年代生人。曾用笔名安妮宝贝。已出版《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》《眠空》等多部散文、小说作品，曾主编文学读物《大方》，在广大读者中深具影响力。 陈丹燕 她也是中国作家中第一个走出国门背包客，1990年至今22年，旅行地域极广。她边走边写20余年，是一位痴迷行走的作家呈现给读者的真正的旅行文学。已出版作品：《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》《鱼和它的自行车》《慢船去中国》《咖啡苦不苦》《今晚去哪里》等。 |
|
|
