|
荣格曾经说过一个神秘的论调，每一个人都要在37岁开始反思自己，走向内心，寻找终极所在。我不知道这是否适合于林徽因，但是随着1937年，卢沟桥事变发生，日军开始全面侵华，林徽因的生活的确发生了翻天覆地的变化。或者在苦难中，这个年近37、天资甚高的女子,才会从一片故土家国的断瓦残垣中，自内心苦苦寻觅自己的彼岸花。 1937年，梁思成和林徽因一道，带着一众亲友，向西南后方撤退。逃难的10多年里，一方面和战争擦肩而过、一方面要肩负贫薄的生活，一方面还有坚持学术的追寻，另一方面要面对病魔的褫夺，此时的林徽因，才是一个落入凡间、有十足烟火气、在千红一窟万艳同悲的人间命运里苦苦挣扎的女子。只是不知道为什么，如此惨痛而浓墨重彩的篇章，从不曾在官样文章上看及，更不曾在各方文艺女青年的锦心绣口中历历相传，这才真是件吊诡之事。 逃难中，林徽因和梁思成一道首先来到长沙，在这里他们首次经历日本飞机轰炸。当时梁思成还跑到阳台上观看，以为是中国飞机，谁知道炸弹落地爆炸起火，众人才慌忙扶小搀弱，逃向室外，抱着孩子的林徽因被炸弹瞬间震到院子中间，而不远处还滚着两个路人的头颅。 随着战火的蔓延，林徽因一家一路迁徙，从长沙迁往昆明，在此途中，林徽因身体不支得了肺炎，而当时既无药物又无医生，足足两周之后林徽因才在一位略通中医的女医生的医治下，缓慢退烧。 其后在昆明一待三年，由于梁思成背脊椎骨关节硬化，根本无法事家，于是林徽因用勉强还能支撑的身体，苦苦维持一家的生计。那个时候，物价不断上涨，林徽因每次买米卖菜，都觉得口袋中的钱更不值钱。 1940年，林徽因一家又要逃难，此行的目的地是四川李庄，在李庄居住的5年多时间，林徽因在此彻底失去健康。住到李庄的小房子里后，由于舟车劳顿与阴冷的天气，让林徽因已经透支的健康彻底到了一个临界点。她的肺结核复发的极为凶猛，连续几个星期高烧40度，夜间盗汗不止。李庄没有医院、连体检的条件也没有，没有抗生素、没有特效药，带着11岁和8岁的两个孩子，还有年事已高的老母，林徽因只能在病榻上苦苦挣扎。孩子们经常早起的时候，看见她床边挂着许多汗湿的毛巾，一天比一天病得厉害。而梁思成此时，正在重庆请求教育部资助营造学社的经费，根本没有在林徽因身边。 在熬了好几个月之后，林徽因的烧才慢慢退，但是这次打击太大，其后，林徽因的身体根本没有好转，病情仍不时反复，她只能天天卧床，从卧室的窗户去探看外面的小院。林徽因也在此失掉她那美丽的容貌，从一张焕发美丽的容颜，成了一个憔悴、苍老、不停咳嗽的病人。 而在李庄的日子，并没有消磨林徽因的意志，读书人志气清坚，只要身体稍好一点，就半坐在床上，翻阅各种资料典籍，为她和梁思成一起撰写《中国建筑史》书稿补充、修改、润色。1945年，日本投降之后，林徽因得以检查身体，医生悄悄告诉梁思成，徽因命不久矣，至多也不过活得5年。不多久，林徽因一家回到北京，此时林徽因身体已经坏透了，并且于47年，做了肾切除的手术，但是林徽因却在病床上，仍热心地在学术上做许多毫无保留的探讨，为清华建筑系的创建作出大量工作。 孩子们形容，此时的林徽因过着一种双重的生活，白天，她见同事、朋友和学生，谈工作，谈建筑、谈理想，以至于别人忘记她是一个病人，可是到了晚上他不停咳嗽、辗转呻吟、一次次吃药、喝水、咳痰、孤身承受病痛的折磨，有着难以诉说的凄苦，而越是这样，她白天就越是兴奋，仿佛要攫取某种精神的补偿。1955年，林徽因病逝北京，年仅51岁。 这大概就是林徽因真实的生活状况。金岳霖给林徽因做的挽联是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，其实对于这样一个弱女子而言，怎会有如此多的诗意美好，不过是人生苦难的千寻瀑，然后因着骨子里的莹润流光，努力在苦难中，寻觅自己的四月天罢了。而于这世间的女子而言，真正能懂得其内心的男子或女子又有几个，不过是一批须眉浊物或者是一帮乔张乔是之徒，借着审美、借着赞叹，苟且了自己饕餮的趣味而已。 而我要说的是，徽因最大的失误，也不过是没有嫁得一位英雄，不过嫁了一个毫无生活能力、弱小不堪的梁思成，除了不停地陪其在生活中辗转流徙之外，未能看得梁思成有丝毫的能力，为林徽因撑出一壁天空。虽然，各种回忆录中，是说，梁思成为了拯救中国的古建筑文化殚精竭虑、凿壁偷光，只是，在那样一个战乱的时刻，人都活不下去了，文化的传承又有何用？梁思成对自己作出如此的选择，也不过是在逃避而已。一个男人在国家最为危难之时、妻儿最为艰苦之时，却还满腹心思花在几张建筑稿上，的确令人生疑。照说，林徽因活该嫁给巴特勒船长那样的男人，才配得起她满腹勃勃野心。 然而，哀叹这一切又有何用，如同《红楼梦》所展现的一样，人类所有最美的精神境界，无不是在青春期就已经完型，我们之后穷其一生孜孜追寻的，仍是要回到青春期那个无比洁净瑰丽的梦中去。即使外部世界如何衰颓腐朽，内心仍忍不住要回到最美的韶光与感受中去。林徽因在学术上，并不太大建树，这与家国命运个人际遇有关，但是她的美与追求自成风骨，被后人所仰慕回溯同情同心。 而对于林徽因，最能展现她细节的就是，46年回到北平之后，林徽因身体已经坏透了，有一日，她和女儿分乘两辆三轮车途径北海，林徽因突然对女儿大喊“梁再冰，回头看”。只见阳光下北海五彩缤纷的“金鳌玉洞桥”和半圆的城墙高低错落，刹那间恍若置身仙境，美丽极了。这大概就是林徽因终其一生，所追寻的永恒诗意人间。 |
|
|
