小满不满

文／思思

农村老家还留着一亩三分地，虽说远没有元亮兄“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗意的醇美，但到底还是保存了古人春耕夏耘秋收冬藏的四季节律。父母亲迁居城市多年，只留下祖父母固执地还守着那方黄垄。前几日接到老祖母的电话，像告密的小孩似的，老人家向“在省会的读书人”埋怨起了老天爷。眼看小满将至，雨水未增，乌云沉沉而欲雨不雨，叫人心里实在憋得慌。“老头子哟，啧啧啧，伊好几天都困不着觉。”我说，不就那那几亩稻吗，不急的。“勿急？侬还要不要吃黄瓜啦？玉米还晓得吃不！”我在电话这头不置可否地笑了。

从现代科学角度上讲，每年5月20日到22日之间视太阳到达黄经60°时为小满。但在这样的数字却充满了单调乏味，叫我脑子里只有高中不及格的地理试卷上铺天盖地的红叉叉。我更喜欢说，小满，是二十四节气中的第八个节气，夏季的第二个节气。《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。《说文》里说，“满，盈溢也。”这也就是说，小满时节，夏熟作物的籽粒开始灌浆，逐渐呈饱满之态，但未成熟，只是小满，尚未大满。

在我们南方，小满时节降雨频繁。晨起的天还是光亮光亮的，冷不防一出远门老天爷就送你一次清凉舒爽的天然淋浴。夜来村人各自摆一竹凳在自家门口家长里短地谈笑，疏忽间微风裹着熟睡的庄稼的味道，便带来一阵阵细雨，从“淅淅沥沥”到“哗啦啦”，这个夜晚你可要做好聆听一场天与地的民乐入眠的准备了。这样充沛的雨水，当然也不光为养人耳目。对于庄稼人而言，更是对作物的滋养。甘霖如斯，田地里的家伙正如刚学会走路的小童，蓬勃欲长，暗黄的土地堪堪被雨水浇淋，立即显出了生命的亮丽，土壤一下子松展开来，滚滚不停的水流通过土壤和作物的根系接吻，攀爬着细胞的阶梯渗透到每一片叶子，绿在田间，乐在心尖尖。

二十四节气各有物候，小满三侯则为：一候苦菜秀，二候靡草死，三候秋麦至。

春风吹拂，苦菜顺势而生。春风吹，苦菜长，荒滩野地成粮仓。苦菜是中国人最早食用的野菜之一。《逸周书》曰“小满之日苦菜秀”。《诗经》言“采苦采苦，首阳之下”。当今的社会，我们的服装、礼仪，器皿大都不再如故，难得的是这种还不太上的了饭桌的食物在今天还有它的一席之地。

对于苦菜，宁夏人的做法或许较为知名。他们把苦菜烫熟，拌入冷淘（冷淘，即过水面及凉面一类食品），盐和醋，辣油和蒜泥调味，入口清凉辣香，无论是配以馒头还是米饭都令人食欲大增。

但我们是海边人，苦菜的做法又有所不同。新鲜的连根苦菜细细洗净，烧开一锅水，将苦菜悉数倒入，用筷子轻搅，沸水渐渐变绿后捞起，准备一个盘子，将苦菜铺在盘底，薄薄地撒上去年晒干的虾米，一层野菜一层虾米。这样铺了四层以后，放置一旁使其自然冷却，用筷子一搅，便可食用。苦菜本有清苦之味，陈年的虾米已经将烘烤时的盐分充分吸收，遇热则充分释放，混合着植物的爽口就在嘴巴里跳着味道的舞蹈。这简直就是食物界的民族舞。

冬至里搭戏棚看戏，演到《武家坡》，相府千金王宝钏挎着篮子拿着小锄子出场。底下人就纷纷私语。母亲对女儿说：“哝，王宝钏苦守寒窑十八载，天天靠挖苦菜充饥，苦哦。”小哥哥对妹妹说，“快看，她要挖苦菜了！他就是挖苦菜的时候遇见薛平贵的。”

荼，一种苦菜，苣菜属和莴苣属植物

而靡草为何物？《礼记·月令》里说“﹝孟夏之月﹞靡草死，麦秋至”，其注为“草之枝叶而靡细者”。方氏曰“凡物感阳而生者，则强而立；感阴而生者，则柔而靡。”看来这是一种喜阴凉的植物。时值小满，各地逐步进入夏天，艳阳高照的日子随之而来，阳气日盛，靡草枯绝。一种植物的生死记录着时间如何在四季间流转，他们是盛夏前土地褪去的最后一件春衣。

小满第三侯原为小暑至，后《金史志》改为麦秋至。其注言，《月令》：“麦秋至，在四月；小暑至，在五月。”小满为四月之中气，故易之。秋者，百谷成熟之时，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也”。秋麦就是成熟的庄稼，最早在《穆天子传》卷四载“献马三百，牛羊五千，秋麦千车，膜稷三十车”之句。郭璞注“麦，禾也”。惜乎现在的人家，米缸里的米不远千里做我们的盘中餐，少有人家再泛着历书惦念着那四季各有颜色的土地了。农村里偶有黄瓜樱桃可见，那个头不大颜色浅淡的瓜果，却别有一份自然的香甜。

从前，小满时节要祭蚕，要祭车神，东南沿海有些地方的渔民在休渔季把目光投向即将产籽的飞鱼，台湾高雄等地区的香蕉进入了丰收期，从南到北，一片的农事繁忙。田家少闲月，五月人倍忙，多少个百年就这样忙碌而充实地度过。

小满之满，在于雨水的充盈。我们南方有一句农谚叫做“小满不满，干断思坎”，也叫做“小满不满，芒种不管”。虽说如此，但小满节气的雨水至关重要。少雨作物不成，多雨洪涝成灾。小满者，雨水满足作物所需即可，因此不是大满，也不能全满。满过头，作物都要淹死了，农民伯伯要悲伤的。

小满到了，黄瓜樱桃蒜薹都来了；小满来了，桑葚黑了，芝麻长大了，最爱《卢相公咏廿二四节气诗》（另有标“元相公相公撰”版本，或疑为元稹所作）“小满气全时，如何靡草衰。田家私黍稷，方伯问蚕丝。杏麦修镰釤，錋笊竖棘篱。向来看苦菜，独秀也何为。”雨水虽要，但望不要倾盆不绝；凉夏将至，去甜尝苦；再怎样生机蓬发的季节，总有其主，如靡草一般，不属于夏季的，终究暂时中止生命让位于蔬果稻麦。小满不满，有生有死，有得有失。死，是为了更好地生；失，是为了更大的得。朴实的庄稼人，何有完满无缺的奢求？但愿天公作美，几亩田地，几口人家，安宁便好。

二十四节气是属于农人的节日。但每一个中国人的骨子里不都是一个农民吗？我不养蚕也不种田，不用防治蚜虫麦秆蝇，无须抓绒剪毛防冷风，却想起了亭前的玉簪，赏一树玉簪，节气之小满与人生小满俱在其中。