密室中的旅行 (豆瓣)

《密室中的旅行》(Paul Auster Travels in the Scriptorium)具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。 老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。

随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……

——读《密室中的旅行》

文、宗利华

你是谁？你在这里干什么？很绝妙的问题。我们是谁？我们到这个世界上来究竟是干什么来了？这是古今中外思想者百思不得其解的问题。生，还是死？有多少人在探求生存的意义，生存的目的？美国作家保罗-奥斯特《密室中的旅行》将这一命题交给一个密室中的老人，一个貌似痴呆但体格还算健壮头脑甚至算是敏锐（否则，怎会构思那样吸引人的故事？的老人。

“老人坐在单人床边，”故事开始了，他低着头，双手搭在膝盖上，开始思索自己究竟是谁，他在哪儿？他想不起来，于是，作者说干脆称其为茫然先生。抛开作者的写作手法，先说作者构思这一故事的意图。他让一个老人，凭借一间密室里的事物，凭借相继来探望他的几个人（这些人都与他有关，都是他曾经分派任务的人。）逐渐来展示老人的虚幻的身份，或者说，逐渐让老人自己去探索自己的身份，探索发生在自己身上的故事，寻找自己所做事情的价值和意义，尽管那一切是虚幻的，梦一样缭绕的，但是深层次的逐步解析，让读者开始追寻自己的生命价值和意义。整个过程中，飘渺着困惑、恍惚、疼痛、忏悔，当然，也不乏稍纵即逝的喜悦。

写作手法是令人眼花缭乱的。茫然先生从桌子上的书稿中，逐渐发现自己的过去，妙的是在后半部分，作者让茫然先生自己推理展开小说里接下来的情节，与其说是老人大胆缜密的虚构经历，倒不如说是老人在一点一滴找回记忆。依靠半截书稿和老人展开的故事接龙，一个遥远的故事恍惚地闪出全貌，最后，那部书稿的名字出现了。正是《密室里的老人》。这是几条线同时推近，同时向内旋转的叙事线路，主人公是小说的作者，叙事者正是被叙事人。结尾正是开头，无休无止，循环不尽。同时，这间密室的各个部位都安装了监控设备，每一秒钟里老人的每一个举动甚至呼吸，他都被监控。这本身就让读者直接参与其中，似乎我们正是站在监控屏幕前观察这位老人的人。

然而，小说的主体却是内部流动的。是老人的意识流。老人对每个人，每件事物，甚至对自己每个动作的感触。对一个极其细微的动作引发的内心体验的展示，又充分证明，这是现实主义的。比如，老人为自己哪怕一丁点的新鲜观察新鲜体验而觉得愉悦。这样一个虚幻的故事，大的框架上却是采用悬念、推理的模式来推进，从而把一个向内看，审视自我，勾画灵魂的丑与美、善与恶的意蕴展示得酣畅淋漓。