|
拾贰号 徐志摩书房里挂着她的剧照、她的舞衣；走向生命倒计时的梁实秋，睡梦中还会念叨她的名字；因为她，正在苦恋张兆和的沈从文也曾动过心…… 她叫俞珊，出生于1908年。中国最早的话剧女明星。徐志摩、梁实秋等众多风流才子都是她的狂热粉丝。她出生于浙江绍兴百年兴旺的俞氏家族，其祖父俞明震是鲁迅的老师，祖母是曾国藩的孙女。她的弟弟俞启威，曾与江青公开同居。后来江青以俞珊“表妹”的身份进入大上海的影剧界。文革中，江青开始清算追查昔日影剧界的同事。1968年，俞珊在“文革”中含恨而去。 壹 田汉发现了“我们的莎乐美” 俞珊出生在日本东京，少年时就读于天津南开女中，后入上海国力音乐专科学校。1929 年，田汉到该校导演《湖上的悲剧》，发现芳龄20的她不仅有双令人销魂的“金色眼睛”，而且有演剧天才，旋即邀请她加盟他主办的南国社。随后她因出演“莎乐美”声誉鹊起，特别是她那张穿着舞衣跪在地上的“莎乐美”剧照，迷倒众生。随后她在田汉改编的《卡门》中，塑造了一位吉卜赛女子形象，名声更是如日中天，成为中国话剧界的第一位女明星。在她之前，女主角多由男人扮演，最经典的是李叔同版的“茶花女”。田汉对她的演技非常欣赏，称她是“我们的莎乐美”，乃至于引起妻子的不悦，为此发生过口角。 贰 徐志摩走火入魔，陆小曼醋意大发 诗人徐志摩是俞珊的狂热粉丝。徐志摩、陆小曼夫妇住在上海，其书房的墙上悬挂着一幅俞珊饰演“莎乐美”的剧照，旁边还有一件她在剧中的舞衣。有一次，俞珊到上海演出，徐志摩前去捧扬，来到后台看她化妆，俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便！”徐志摩闻言，便四处寻找，几经忙乱，找到了一只痰盂，一本正经地双手捧上，口中还高声念道：“痰盂来哉！痰盂来哉！” 俞珊排演《卡门》时，常常登门向徐志摩夫妇请教。徐志摩心花怒放，陆小曼醋意顿生，警告他：“你可不能拿辜老（辜鸿铭）的茶壶比喻来做借口，而去多置茶杯。你要知道，你不是我的茶壶，而是我的牙刷。茶壶可以公用，牙刷可不行。”徐志摩只好把欣赏俞珊的心收回，可俞珊的倩影却常常萦绕脑际，挥之不去。 叁 晚年梁实秋，睡梦中念叨她的名字 徐志摩爱慕俞珊，时常情不自禁向梁实秋等人谈起她如何迷人。梁实秋不免心动，并与俞珊相识。1929 年8 月，俞珊主演的《莎乐美》在上海公演时，梁实秋专门前去捧场。 梁实秋到青岛后，仍难以忘却上海的俞珊，常常在给徐志摩的信中，垂询她患伤寒的近况。俞珊甚为感动，病愈后，她便来到梁实秋任图书馆馆长的青岛大学。此时的梁实秋已成家，夫人程季淑非常贤慧，但梁实秋还是闹出了许多“话柄”。徐志摩1931年6月14日给陆小曼的情书中写道：“星期四下午又见杨今甫，听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态。” 但梁实秋对俞珊的迷恋，只开了花未结成果。据梁实秋第二任夫人韩菁清回忆，当他的生命走向倒计时，他在睡梦中还常常念叨“俞珊”的名字。 肆 为抱美人归 赵太侔休掉结发妻子 俞珊来到青岛大学后，当时国剧运动的倡导人之一赵太侔一见之下惊为天人，平常不苟言笑的他潜藏的情愫疯狂爆发，矢志追求。1933年4月，俞珊的弟弟俞启威（后改名黄敬），因从事地下党工作被抓获，赵太侔利用自己的威望（时任青岛大学校长）将他救出，赢得了俞珊的好感和信任。为了得到她，赵休掉了结发妻子。1933 年12 月，俞珊嫁给了比自己年长19 岁的赵太侔。 伍 多情才子沈从文 产生“片刻之恋” 1931年， 苦恋张兆和无果的沈从文来到青岛大学，俞珊在他情感的橱窗里惊鸿一瞥。他的长篇回忆性散文《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》，被研究家认为是他除张兆和之外几段恋情的告白。美国汉学家，研究沈从文的专家金介甫曾统计，《水云》中一共写了四个“偶然”，第一个“偶然”大概就是俞珊。金介甫还认为，在沈从文的《八骏图》中，俞珊就是那位“着浅黄颜色袍子女人的身影”。文中的主角达士，无疑有闻一多的影子和沈从文的感悟。他坦承，创作《八骏图》时， “情感即已抬了头。” 陆 闻一多写情诗表白爱恋？ 相比于徐志摩对爱情的率真、梁实秋的仰慕和赵太侔的执着， 时任青岛大学中文系主任闻一多起初也不乏果敢，把眷属送回老家。可随着俞珊与赵太侔关系的逐渐明朗，他只好把炽热的一腔情愫化为滚烫的诗句。这就是徐志摩所言的“三年不鸣， 一鸣惊人”的长篇诗歌《奇迹》。有人认为《奇迹》源于闻一多与在中文系当助教的方令孺的“ 一段情”，但不少研究者认为，方令孺与闻一多当时形同哥们，何来“奇迹”。当然，真相是否如此，还缺乏更有力的证据。 而梁实秋在日后怀念闻一多的文字里还无不醋意地写道：“实际是一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候，就把它掐死了。” ■文/王鸣剑 （本文改摘自《文史博览》） |
|
|
