|
长着“金色眼睛”的莎乐美
据幼年曾在徐志摩家长住的何灵琰回忆，徐志摩当时在上海的书房，不仅挂着俞珊饰演莎乐美的舞衣，还摆放着陆小曼小时候穿过的三寸金莲。墙上挂着一张俞珊的照片，“穿着舞衣，描眉画眼，一腿跪在地上，手中托了一个盘子，盘中一个人头，当时又想看又怕看，徐干爹说是什么《沙洛美》（莎乐美）的剧照。”
1929年，正在上海南国剧社演出《莎乐美》的田汉发现了芳龄20的在校女大学生俞珊。她不仅有双令人销魂的“金色眼睛”，而且有演剧天赋，旋即邀请俞珊加盟南国社。初到南国剧社的俞珊给人留下了深刻印象，据此时南国社从事编剧的吴似鸿（后与蒋光慈恋爱和结婚）在《怀念南国社导师田汉》中记述：“她是南京中大艺术系的女学生。会弹钢琴，会唱京戏，又会讲英语，性格开朗，身材丰满，脸相美丽。”
1929年，在南京演出《莎乐美》的俞珊在剧中半裸肩膀的演出，令人惊诧。而莎乐美亲吻血淋淋的头颅的那场戏，更成为各大媒体热议的话题。当时各大画报上纷纷刊登莎乐美对死者头颅一吻瞬间的剧照，让这个被田汉称作“我们的莎乐美”的俞珊一举成名天下知。
俞珊一炮走红，成了令无数文艺青年痴迷的话剧女明星，成了“新女性”的代言人，年轻人的偶像。当时还是一个默默无闻女学生的李云鹤（即江青），就曾表示她年轻时便十分崇拜俞珊。当时北平的一家画报为俞珊的照片下配发了这样一段文字：“俞珊女士，她是一位肯定了人生而不追求梦境的现代女性。她表演《莎乐美》那样勇毅坚固的性格，她也表演过《卡门》那样的风骚放荡，使大都会中的青年对她景仰与狂热。”
不仅大都会中的青年男女崇拜俞珊，连徐志摩也拜倒在俞珊的石榴裙下，即使对陆小曼也毫不遮掩。一次，徐志摩和几个追星族挤到后台看俞珊化妆，俞珊忽然喊道:“啊呀，真要命，我要小便！”不成想，徐志摩还真的找到了一只痰盂，一本正经地双手捧着痰盂，口中喊着“痰盂来哉！痰盂来哉！”一路小跑送到俞大小姐的面前，大献其殷勤。俞珊为了塑造好卡门的形象，常登门来向徐志摩请教。陆小曼终于“吃醋”了，说俞珊“肉感”，有一种诱人的危险力量，常常为此而和徐志摩发生争吵。
1930年前后，摩登以及各种性感的女性造型正在上海、天津等摩登城市里大肆流行，诗人也敏感地捕捉到了这种充满“莎乐美”情调的气息。叶灵凤把女性人体比喻为“一九三三型的新车”(《流行性感冒》)，穆时英把女性人体描述为“金属性的、流线感的”白金塑像(《白金的女体塑像》)。而在当时的南国社，除了俞珊，还有王莹、胡萍等后来红极一时的一些女演员。这些大胆前卫的女演员不仅与男演员一起同台排戏，还一同结伴外出旅行，成为当时令人侧目的新闻事件。南国社首度到杭州演出时即被当局禁演，理由是“南国社”带着年轻学生像戏子一样，到处乱跑。
“因为她的令堂不高兴她演那高等青年以为太肉感的莎乐美”，父亲俞大纯认为“戏子”有损名门淑女的清誉，以登报脱离父女关系相挟，俞珊被勒令留在南京。不妨设想，如果俞珊是一个寻常家庭的女孩，其在演艺上的成就和未来的声名，或许就是另外一种结局了。
似乎有一种极荒谬的憧憬
据廖沫沙回忆：“上个世纪30年代初，我住在上海田汉家。有一天，俞珊带着江青来到田汉家，说这是她的弟媳李某某，想在这里借住。后来就让她住在田家保姆的屋里了。”
关于俞珊在青岛的罗曼史以及与新月社诸才子间的风月八卦，记述颇多，本文从略。
1933 年12 月，俞珊嫁给了比自己年长19
岁的赵太侔。当时，天津、上海、北平的画报上均刊载了俞珊的婚纱照。照片中的俞珊，手捧鲜花，侧面而立，看上去有一种忧郁的神色。
关于俞珊嫁给赵太侔的原因，各家说法不一。据时在青岛山东大学任教的刘康甫的儿子刘光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中回忆：1933年4月，时任青岛市委宣传部长的黄敬被抓了起来。赵太侔就跟俞珊讲：“你嫁给我，我就把黄敬救出来。”
也正是通过赵太侔和俞珊的关系，李云鹤得以结识了黄敬。后来，还是靠了俞珊的关系，李云鹤得以进入上海的演艺圈。
俞珊为人热情豪爽，处世却有些任性，“稍一不顺她的心意，就会闹别扭耍小姐脾气。”（赵清阁《南国琼珊》）重庆北碚时期，赵清阁与老舍同居，与俞珊夫妇为邻。俞珊与赵太侔育有一双儿女，俞珊十分钟爱。据赵清阁回忆：我们每每一块躲空袭，在防空洞里只要一听见日本飞机投弹的声音，她便扑到孩子们身上保护。有一次连我也拉进她的怀里，约摸有一刻钟之久，敌机过后，我才透了口气说：“没炸死，快给你闷死了。”赵太侔一旁慢吞吞地笑道：“她自以为是铁韦驮，能够保护你们。”她白了丈夫一眼说：“可就是不保护你！”回头又骂了赵清阁一声：“不知好歹！”
1949年天津解放前夕，俞珊曾前往解放区探望弟弟黄敬，并应周恩来之邀演出了《贵妃醉酒》。关于这次演出的情况，俞珊曾对密友赵清阁说：“全国解放在即，我决定抓紧练功、吊嗓子，将争取做一个专业京剧演员。”据赵清阁介绍，“她在上海想找个工作过渡，结果没成功。于是又到天津，因为她的母亲在天津。”
1949年以后，俞珊在苏州一个戏曲学校里授课。1954年俞珊由天津来上海，与赵清阁再次相逢。当时的俞珊已经与老赵离了婚，“与一位京剧爱好者结合了”。1958年，黄敬辞世。关于此后俞珊的情况，大多记载不详。而据前几年刚刚出版的《陈方恪先生编年辑事》透露，此时的俞珊又到了南京，寄居在陈寅恪的七弟陈方恪家里。
关于俞家与陈家的关系，简单说明一下：俞珊的姑妈嫁给陈三立（号散原，陈寅恪、陈方恪的父亲）。1948年，散原老人迁葬时，俞家的俞大维、俞大纲、俞珊和陈家的陈隆恪、陈登恪、陈方恪等亲属皆在上海招商局码头迎接。关于俞珊的情况，“编年辑事”中还有如下记载：“1959年5月18日，俞明震之孙女俞珊调江苏省京剧团工作，户口从上海安庆路356号迁来南京白下区五马街13号。”“7月25日，不知何故，俞珊搬离京剧团宿舍，来与先生一家同住，户口也迁牯岭路26号。”
1962年4月，俞珊离开南京，由田汉帮忙，将她调至中国戏曲研究院工作，与曾任梅兰芳秘书的许姬传一样，每月领取生活费，不用上班。4月12日，迁至天津市岳阳道165号。赵清阁在写于1981年12月的回忆中称，“一九六零年我在北京到处打听她，才知道她在天津工作，什么工作就不清楚了。”时间上略有差异，但《陈方恪先生编年辑事》的记载应该更可靠些。这一时期，俞珊又回到了早年生活过的天津，住在五大道的房子里，偶尔也去北京居住。
关于俞珊最后的结局，据当时在中国戏曲研究院工作的石湾回忆：“文革”初期，去俞珊家里，年轻时擅演大胆泼辣女性的俞珊，此刻已变成一个泪流满面的可怜角色，连声哀叹：“把我弄成这副模样，叫我怎么出门啊！”当我们离开她家时，她左手捂着“阴阳头”，右手又抓了一撮茶叶塞进嘴里，不停地咀嚼起来。
1968年，俞珊含恨离世，终年60岁。她的一生，或许正如梁遇春为徐志摩所写的那个题目：“kiss the
fire”(吻火)，绚烂而又短暂。或许又如沈从文创作于1931年的小说——《一个女剧员的生活》所说：似乎有一种极荒谬的憧憬，轻轻地摇撼到青春女子的灵魂…… | 
