|
本文摘自阮义忠《行影不离：阮义忠的旅行手札》
对我们来说，孟加拉这个国家真是有太多令人惊讶的地方了，其中又以一位当地朋友在那儿的所作所为最不可思议！诧异之感，从一开始办签证、订旅馆的时候就有了。我们办的是旅游签证，每个人单次进出的签证费高达台币3000元，简直就是吓阻人去观光。
旅行社代订旅馆，连在首都达卡也有不知道如何下手之感，因为联络网达不到孟加拉。总之，旅行社员工表示，只能订喜来登大饭店：“这家旅馆在世界各大都市都有连锁店，服务一流。可是双人房一晚得付190美元，外加30%税。”这样的消费水平，实在不像想象中的孟加拉！
我们当然不属于住喜来登的阶层，只好央请沙希德代订旅馆。结果他不但帮忙订到一晚只需25美元的旅馆，还要了我们的班机时间，说会在机场迎接。他的传真的确让我们放心不少，虽说经常出国，但到陌生的第三世界国家，还是会有些忐忑不安！
在曼谷搭泰国航空，上了飞机后，开始有机会观察很少见到的孟加拉人。他们跟印度人很像，肤色黝黑、轮廓分明、双眼炯炯有神，但打扮有点不一样。孟加拉是伊斯兰教国家，妇女服装虽也是一大块布在身上缠来缠去，可腰腹绝不外露。男子以身材精瘦的居多，而且都留着胡子。我一边打量，一边猜测沙希德看起来会是什么样子。
终于到了达卡，ZIA国际机场小小的，只有我们这一架飞机降落，同班机的外国人也不少，看来多半是做生意的。
“这个鸡不生蛋、鸟不拉屎的地方，应该不会有台湾人来吧？”我和内人彼此说笑，话还没讲完，身后便传来一串闽南语生意经。咱们台湾商人可真是不含糊！
入境柜台只有五个窗口，一大堆外国人挤成两排，进度缓慢。眼见稀稀落落的当地人都走光了，排在我们前面的人却几乎没动过，倒是后面的人从从容容地就被人领出去了。
仔细一看，原来柜台被两位全副武装、荷枪实弹的士兵与一个“黄牛”样的人霸着，境管职员正忙着办他们撂下的那一大沓护照。尽管大家都很不满，可没人敢吭气。队伍终于开始移动后，又有不少旅客被叫到一边站着，看着他们一脸茫然、手忙脚乱地在身上掏，真叫人发毛！
轮到我们了……首先，出入境单子得重新填一次。飞机上发的表格不知怎么不能用。然后，“居留处”那一栏必须详载旅馆地址或接待友人的姓名、住处。依照一般惯例，只填“旅馆”的人，全被打了回票。
“写清楚旅馆和地址！”境管职员不苟言笑，英语生硬。
“还不知要住哪家旅馆怎么办?”有人问。
“那就住喜来登好啦！”境管大人一边这么说，一边挥手招来那位黄牛先生。
一位看来是搞业务的年轻人，怯生生地开口：“一天多少钱？”内人鸡婆地告诉他在台北问到的价钱，他立刻面色惨白！本想告诉他我们的旅馆，又怕惹是生非，只好赶快离开。
出境过程已让人不踏实，接下来的行李查验简直就是叫人生气！我们那一大一小两件行李出来得特别慢，连同之前的蹉跎，等拿到行李，已是降落后近两个小时。心里记挂着接机的沙希德，我们赶紧提着行李朝“无申报物件”过道走去。
“等一下！”两名穿制服的男子把我们拦住，“你们带的东西必须申报。请把箱子打开！”
定神一看，那件硬壳行李箱被粉笔画了两个大“×”，此外，其他随身行李也要检查。我们无可奈何地打开包包，结果几乎什么都有问题，受质疑的物件包括笔记本电脑、装在防辐射袋中的几十卷底片、我的几台相机，以及内人的一些瓶瓶罐罐。总之，都要上税！
我们坚持每样东西都是自用，不该上税，跟那两人僵持了半天，其中一位居然觍着脸表示：“多少总要让我们抽一点嘛……”终于摆脱这两位后，还没到出口，又被另一个穿制服的拦住，说要“double check”（二次查验）！
这下子我们可火了，心一横，理都不理他，推着行李车硬闯，同时大声抗议。没想到这招居然管用，竟让我们过了。虽然一块钱税也没缴，可是感觉差透了！这些年常去欧洲，习惯了便利畅通、有等于没的各国海关，碰到这种腐败无能、特权当道的，还真想破口大骂：下次才不来这种鬼地方！
然而，进市区不过二十分钟，我们的心意就变了。在达卡的三天，正是充满了这样的矛盾。周遭的一切，一会儿让人担心害怕，一会儿又叫人兴奋莫名、强烈地被吸引。
惊悚、古怪、迷人、感慨——这就是达卡给我的印象。换句话说，有拍不完的照片！
出关就看到一位满脸络腮胡的矮壮汉子，身穿过膝白褂、白裤，脚蹬凉鞋，手中的纸朝我们挥两下。凑近一看，名字是我，那么，拿纸的就是沙希德了！
彼此高兴地用力握手，没等寒暄，他劈头就问：“是不是有什么麻烦，怎么耽搁那么久？”听我们说明原委，他脸一板，道：“你们没错，一个子儿都别给他们！” 旅馆在市区，随沙希德上了他那部旧汽车，在毫无心理准备的前提下，突然之间就陷入了汹涌无比的人海！举目所及，除了人还是人，从没看过街道上有这么多的人和这么多种的交通工具。除了走路的人，还有蹲着的人、躺着的人；一大片看不出区隔的马路上，密密麻麻地布满板车、公交车、人力车、小客车、机动三轮车……所有人和交通工具同时从四面八方蜂拥而来，又往四面八方蜂拥而去，川流不息，让人看得喘不过气来。
看不到任何交通标志，每个人、每位驾驶员，似乎都凭着直觉往前闯。怪就怪在，整个一片杂乱无章，却不见交通事故，也没人大惊小怪，仿佛混沌之中自有外人看不见的秩序。
没有身临其境，很难想象这种拥挤。体积较大的交通工具，如公交车、货车，前后保险杠上都立着两三个壮汉。原以为车厢挤不下，后来才恍然大悟，他们是专门负责开道的，个个身手矫捷，不时跳下车来吆喝，像赶鸡赶鸭一样把挡路的人、车推开，再跳上停也不停、只管往前开的公交车或货车。就连公交车好像也没固定停靠站，一路上只见乘客跳上跳下，真是令人叹为观止！
这里最普及的交通工具，也是构成达卡特殊街景的主要分子，就是人力三轮车“理查”（Rickshaw）。车夫下身裹着方块布，上身的旧衫汗渍斑斑，个个看起来都是灰扑扑的，可“理查”却漆得花不溜丢、鲜艳无比。乘客座椅背面那不到一米见方的面积，大红大绿大黄大蓝大紫地画着各式图案或浓妆艳抹的女明星，定睛看上—阵，包管头昏眼花！
“理查”外壳单薄，看起来弱不禁风，却是许多平民吃饭的家伙。沙希德说，达卡人口约八十万，而每天出动的“理查”就有五十万辆次。它们从早到晚在大街小巷里窜来窜去，既载人也载货。然而，就像所有孟加拉的劳动者一样，车夫的工资非常低廉，省吃俭用一辈子，也未必能买到一辆“理查”，仅能向人承租。而就算拥有了一部，也很容易被偷，意味着倾家荡产！
过惯舒服日子的台湾人可能会想，这么简陋的三轮车，能贵到哪里去？沙希德的答复是：“大概200美元，这对他们来说是一大笔钱。要知道，我们是穷国家，人民的平均生活所得，每年只有美金150元。”
后天要会见本地摄影家，想要好好看看达卡，只能趁明天。大伙儿边嚼孟加拉口香糖，边讨论我们的出游大计。大家都各有工作，无法当向导，有人建议包一辆被当地人唤做“Baby Taxi”的三轮摩托车，但马上被其他人否决，因为部分老城巷子很挤，车进不去，而且没人领着，很容易迷路。
“那就请司机领我们走进去嘛！”
“不行，司机只要离开，车子就会被偷！此地没有保险制度……”
有人建议，那就雇两个人，一个开车，一个看车。可是，有人提醒，司机一句英文也不懂，要怎么跟他沟通？只见他们七嘴八舌，英语跟孟加拉语交杂，不久便有了应对之道——把最值得去的地方写下来，按顺位标明“1、2、3、4”，让司机照着单子载我们去就成了。
这可真是个好主意！问题是，人人心目中都有最值得去的地方，而且路线、距离、时间都要考虑……讨论热烈进行着，就差没表决了。我们两个当事人在一边晾着，凭着听到的英文短句，猜想明天可能会有的奇遇。令人好奇的是，那个“湿湿的、可能需要脱鞋子”的地方是干吗的？！
餐厅快打烊了，单子还没列好。沙希德让我们先回旅馆，反正明天早晨5点半，一位职员会带着司机来旅馆接我们就是了！此外，他特地叮咛：“要自备矿泉水，而且千万不能在路上买东西，什么都别吃、别喝，中午饿了就回旅馆吃饭，外面的卫生条件，你们的肠胃绝对无法适应！”
晚间的达卡与白天截然不同，夜幕低垂，把一切沙尘、燥热、嘈杂都掩盖了，只留房舍、椰树的剪影，颇有情调。我们兴致勃勃地请沙希德帮我们拦了辆敞篷“理查”，迎着晚风、披着月光回旅馆。十几分钟路程，车资塔卡十元，好像还不到台币五块钱。
第二天早晨睁开眼，摸起手表一看——糟糕，竟然已经6点了！不是叫旅馆5点叫我们吗？来不及抱怨，匆忙梳洗，临出房门口，morning call的电话才响起。冲下楼，天还是黑的，大厅里空荡荡的，除了睡眼惺忪的柜台职员，半个人影也没！
这一等又是半个多钟头，灰蒙蒙的旅馆外才终于出现三个人影，一位是DRIK员工，另两位是baby taxi司机和10岁左右的男孩。
当着我们的面，这位DRIK职员郑重其事地给了司机一张大钞，说明车资已经先付了，以免我们被敲竹杠。职员与司机握手，我跟内人、小男孩上车，三人挤在窄窄的后座，展开了惊奇连连的一天。
天慢慢亮了，马路两旁有许多破烂的塑胶帐篷，里面睡着一户户人家。没帐篷的，就裹着破旧的被单露天而眠，还好这里的平均温度是摄氏二十七八度。要不然，从外地来首都讨生活的这些穷人，处境会更凄惨。
跟司机没法交谈，我们只有仔细观察沿路景象，以判断去的是什么场所。路越来越窄，人越来越多，四处钻进钻出的“理查”和baby taxi把路堵得无缝可钻。开机动车的似乎比踩人力车的阶级高，一路只见我们这位司机趾高气扬、不停地呵斥“理查”，叫他们让路。
鱼腥味越来越浓，一辆辆满载鲜鱼的板车陆续出现。我们恍然大悟，这可不就是那“湿湿的，可能需要脱鞋子”的地方吗？鱼市场就在港口，岸上摩肩接踵地挤满了买鱼的、卖鱼的、卸货的、装货的，还有大批发、小摊贩、找工作的、看热闹的……
码头位置高，表示涨潮、落潮的水位落差很大，站在上面便能把港内风光一览无余。简陋的大小渔船错错落落地在近海停靠着，每艘都装满了大海的礼物。一切作业都靠劳力，百多名工人排成数列，远看像是连结渔船与码头的点点虚线。一篓篓渔获经由虚线，朝着陆地逐渐升高，然后哗啦啦地泼在满是泥泞的地面上。鱼群跳动、人群蠕动，彼此混在一起，毫无距离。
任何与人有关的劳动，都不曾给过我如此强烈的视觉震撼。人头攒动，集体劳动的气势有如排山倒海，令人对生存这件事的体会又深了一层。
内人和我很快就成了焦点，被当成稀罕动物一般打量着。围逼过来的人不停地增加，而且定在那里不动，让我们几乎寸步难行，就连呼吸也不顺畅了。他们看来并无恶意，有的甚至友善地想跟我们握手。唯恐被人海淹没的恐惧感笼罩着我们，每声心跳都仿佛是催促：“赶快离开！赶快离开！”
早晨应该是清新动人的，但不断映入眼帘的大鱼、小鱼，大脸、小脸和杂七杂八、什么颜色都有的格子布衣裳，把我们搞得头昏脑涨，何况还有刺鼻的鱼腥、体臭、香料以及小地摊上糕点的味道。我们那位神气活现、老是对人凶巴巴的司机倒是挺尽责，一路都没让我们落单，还在我们的示意下帮忙开道，把我们从人群中带了出来。
小男孩看守的baby taxi，此刻就像是我们的避难所，赶忙钻进去，顿时觉得安全许多！车子噗噗噗噗地驶离码头区，我忍不住回头，无奈地一望再望——要不是被那么多人包围着，这儿可真是拍照的好地方啊！
司机拿起单子，跟我们指指第二个地名。孟加拉文看不懂，反正是照顺序嘛，就点头表示OK。谁知他却头一偏，好像在否定什么。怕他不明白，我们把头点得幅度大一点，他却又摆头，搞得人一头雾水。来回几趟，终于明白，孟加拉人摆头就是赞同、称许的意思。
熙熙攘攘的街景愈来愈密集，达卡居民的一天开始了。上班、上学的几乎都搭“理查”，身在车流当中，随时都有可能跟别人擦撞。神奇的是，所有“理查”和baby taxi的驾驶都技术高超，就像我们的司机一样，总能在最惊险的时候化险为夷，仿佛车辆是肢体的一部分。
孟加拉河道密布，湖泊众多，全国大小河流达700多条，有“水中之国”之称，但大多污染严重，看起来几乎是黑色的。沿着直通孟加拉湾的大河沿岸前行，只要有码头的地方，就有一群又一群的劳动者。在一个水门外，十来个男子泡在肮脏的河里，上半身赤裸地露出水面，有的在洗头洗澡，有的在洗脸刷牙，似乎是刚起床不久。看不到任何牙刷，人人用食指蘸着绿色粉末在牙齿上抹，看见我们就咧嘴笑，鼻下一片惨绿！
用黑水漱完口，怡然自得地把腰间的格子布解开，在身上左擦擦、右搓搓，就是洗澡兼洗衣了。四处张望，他们住的地方大概是货仓外的破房。环境如此，却人人都是开开朗朗的，哪像发达国家的人，衣食住行无不丰饶便利，却没几个不愁眉苦脸。可见，快乐的源头不是金钱、物质。
司机把车停在拥挤的街道角落，留小男孩在车上看着，示意我们跟他走。几分钟后进入一条小巷，照例人满为患、水泄不通。看得出这是个相当古老的市集，建筑多半是伊斯兰教风格，两层高，数不清的回廊交织成四通八达、迷宫一样的过道。卖香料、谷物、蔬菜、水果的小店鳞次栉比，五彩缤纷的各式根茎、叶类、种子、粉末盛在桶里或堆在盘中，颜色极浓极艳，气味特别古怪。
来往的人摩肩接踵，无法保有任何间隔，体臭浓重到可让人休克。内人跟我又成了异类，不必抬头都可感觉到精亮锐利的目光从四面八方射过来。也许是好奇，也许是恶作剧，有些人开始偷袭我们，一只只看不见的手在身上用力地东抓一下、西捏一把，猛转身，却只能见到重重相叠的人墙，完全无法判断是谁干的。
几步外的内人把皮包紧紧抱在胸前，脸色惨白，看来是受了不少委屈。用不着问，她铁定跟我感觉一样，仿佛置身于科幻片里的“异形”窝。我赶紧护着她调头，随着司机东拐西弯，直到挤出市集才喘了口大气。脑海里不禁浮现出经常看到的电影场景——那些惊悚、悬疑的间谍片、侦探片，不最喜欢在这种环境下拍摄吗？每张脸都透着诡异，每个角落都隐藏着危机。
水泄不通的果菜市场，令人有如置身侦探悬疑片场景。（阮义忠摄于1994年） 中午回旅馆用餐前，我们来到一个位于河边的打石场。比起先前去过的地方，此处显得格外空旷荒凉。灰黄的沙地上，石块或砂石堆成的小山错落着，周遭连一棵树、一根草都没有。十来名搬运工缓慢地在河边一艘砂石船与半座石山间移动，背脊被压得让头颈降到了腰间，他们打着赤膊、缠着头巾，如雨的汗水滴在烫沙上，随即无影无踪。
石堆旁站着一个猥琐的老头，手中的麻袋沉沉下坠，每当工人在他面前卸下一篓砂石，他便掏出一个小铜板放在他们有如乞讨的掌心里。如此卑微、劳累，一天能赚几个铜板？要把一家大小喂饱，又得需要多少铜板呢？人力低贱若此，怎忍卒睹！
往里岸走，又是一堆堆石头，每堆旁边都有两三位工人。大太阳底下的男女老少席地而坐，除了手中的锤头，没有任何其他工具。两只脚掌圈住石块，一锤又一锤，一锤又一锤，直到大石碎成小石。地方这么穷，人口这么多，老百姓有如被践踏的蝼蚁，只要人力可以完成的活儿，老板绝不以机械替代。而无论工作量有多大，总是有为数更多的人排队等着，以原始的体能换取低廉的工资。
河滩尽头是个小树林，简陋的聚落就搭盖于此。一户户破旧的塑胶篷前，身着艳色纱笼的妇女蹲在土坑旁生火、煮食，有的年轻，有的年老。只见她们单纯的脸庞上漾着知足的微笑，或擀着面饼，或搅着瓦锅，或跟邻居聊天，或呵斥追狗的小孩……
工人们的幸福就在这里。袅袅炊烟，几百米外劳作的人夫、人子，在闻到咖喱芳香的那一刻，心已经飞回家了！
之后去逛的两个地方，一是老城墙、一是老商业区。城墙无史料提供，不能了解它的辉煌过去；商业区则是用不着任何说明，一看就明白，和几个世纪前没多大差别。
生老病死的行业在街上杂处，所有不可能的组合都在这里共荣共存。点心店挨着洗澡堂，颜料铺旁边是白铁店，刻墓碑的与妓女户为邻，卖金饰的隔壁正在分割羊肉。还有一些乌七八黑的店面，看不出是做什么生意的，楼上阳台却有男子热络地招呼着行人……
另外有个让我纳闷了一整天的现象也在这里找到了答案。经常看到一些男子面壁蹲在马路旁，由车上匆匆一瞥很难看清楚究竟在干吗。现在徒步闲逛，才晓得那些人是在小便。人人腰间围着格子布，从后面倒是什么也看不到，蛮隐蔽的。
一整天下来，算是看够了达卡的各个面相，深深感觉这个城市真是让人既喜欢又害怕。就拿原本信赖的司机来说吧，快分手时，突然变了个人似的，急切地不断朝我比手画脚，整个脸都涨成了酱紫色。就连那害羞而不多言的看车小弟，面孔也浮现出一种极不可爱的神色。比了半天，总算明白了——他们要犒赏。虽然DRIK职员事先就告诉过我们，不必再给任何小费了，但两人一而再、再而三地纠缠，让我开始感觉，若不给钱，他们可能会把我放在路边，不载我回旅馆。
为了保险起见，我不断地试着告诉他们：“OK，但必须先回旅馆！”一路如坐针毡，好不容易熬到了旅馆前，身上虽只有百元塔卡，也只好掏了一张打发他们。
这两人如释重负，看到那相当于一美元的钞票，脸上现出饥渴贪婪的表情，真是让我感慨万千！
本文版权归铁葫芦图书所有 转载请注明来源
|
|
|
