怀念柳存仁先生

zcm1944 2015-05-29

展开全文

怀念柳存仁先生

刘梦溪

钱钟书先生称柳先生为：“高文博学，巍然为海外宗师。”余英时先生叹美其治

学精神则说：“他的著作，无论是偏重分析还是综合，都严密到了极点，也慎重

到了极点。我在他的文字中从来没有看见过一句武断的话。胡适曾引宋人官箴勤

、谨、和、缓’四字来说明现代人做学问的态度，柳先生可以说是每一个字都做

到了。”

刚送走季羡林、任继愈两先生，就传来了久居澳大利亚的柳存仁先生逝世的消息。时间是2009年八月十三日上午十一时十五分，终年九十二岁。不久前刚收到他的信，告以体内有积水，足部微肿，尝住院疗治。他还为无大碍而释然呢。信的落款时间为七月十六日，距他远行只有二十余天。而信封上接收局的邮戳，则为2009年八月九日，是他不幸而逝的前三天。我不知道这是不是他写给友朋的最后的文字，但确是写给我的最后一封信。

柳存仁先生籍贯山东临清，1917年八月十二日生于北京。早年毕业于北京大学国文学系，亦曾获伦敦大学哲学博士和文学博士学位。四十年代末一度滞留香港，後长期定居澳洲，担任澳大利亚国立大学中文讲座教授，以及亚洲学院院长等教职。他还是英国及北爱尔兰皇家亚洲学会会员，也是澳洲人文科学院首届院士。1992年获澳大利亚政府颁发的AO勋衔和勋章。国际汉学界公认他是顶尖级学者。他一生精研《道藏》，单是多次阅读《道藏》的笔记，据余英时先生披露就有数十册之多。小说史和道教史是其专精的两个域区，而尤以研究小说和宗教的关系享誉学林。

钱钟书先生称柳先生“高文博学，巍然为海外宗师”。余英时先生叹美其治学精神则说：“他的著作，无论是偏重分析还是综合，都严密到了极点，也慎重到了极点。我在他的文字中从来没有看见过一句武断的话。胡适曾引宋人官箴‘勤、谨、和、缓’四字来说明现代人做学问的态度，柳先生可以说是每一个字都做到了。” 看了钱钟书先生和余英时先生的评价，即使不熟悉柳先生的人，也该知晓其在世界范围内的学术地位。

我与柳先生初识于1980年国内首届《红楼梦》研讨会上，来往渐多起来是八十年代末我开始创办《中国文化》杂志，承他俯允担任刊物的学术顾问。二十多年来，单是他写给我的信就有七十通之多。我们的通信，先生总是有信必复，我则未能做到四时节候都及时问候。一次许久未向先生通音问，故在信里讲起，平素和友朋对坐，也曾有默然无语的时候。先生回示讲了一则故实警示于我。他说与一老辈长期书信往来，中间有一段时间居然有去无还，电话中问起，对方直说并无他因，只缘近来懒惰耳。这是先生写给我的七十余封信里，唯一处对我直接垂教的地方。

柳先生护惜我们的《中国文化》杂志，经常勖勉有加，遇有舛误，也会不吝指教。2006年秋季号的“编后”在介绍作者和文章时，有“本期刘梦溪先生《论国学》一文”的措辞，先生看后以为不妥，随即在2007年一月十七日的来示中写道：“编后话未署名，文中称梦溪为先生，而卷首即梦溪为主编，梦溪素本谦卦六四爻俱吉，此一笔漏重印时可稍移易，信无褒贬也。”此一教示令我极为感动，当即复函致歉致谢。“编后”虽非我所写，但实难辞失察之责。《易》“上经”第十五卦“谦”，其六四爻为“无不利，撝谦。”《象》辞则曰：“‘无不利，撝谦’，不违则也。”“撝谦”指奋发向上之谦。盖先生在期许于晚辈的同时，其督责亦分毫无漏。

我与柳存仁先生还有一次奇遇。那是2003年的十月份，我曾有澳大利亚之行，随同本院的学术访问团，其中十六日在堪培拉有一个下午和一个晚上的时间。由于临行匆忙，竟未将先生的电话带在身边。我急得不知如何是好。当晚用餐后，陪同者开车送我们回宾馆，途经一路段的英文名称是Condamine，我大呼柳存仁先生就是这条街！陪同者先将其他成员送回住地，然后带我在这条街上慢慢寻访。车行没有几步，突然见路左侧小径的深处有一朴拙的房舍，我说停下来看看。待一敲门，开门者不是别人，正是柳存仁先生。世界上竟然有如此蹊跷的事情，由不得不信造物的神奇伟力。

柳先生也没有想到我会突然而至，他的高兴自不待言。这已经是他心脏发病的两年之后了，语言思维无任何问题，只是身体明显地向左倾斜。我们照的一张合照，我居左他居右，冲出来一看，先生的头部紧紧地歪向我的一侧。因急于寻觅先生，我的一只假牙拉在酒店了，说起话来颇不雅观。柳先生说他的许多老友都有此经历，“我们管这叫无齿（耻）之徒”。说罢我们相视大笑。又过了两年，2006年，先生在五月二十八日写给我的信里，还提到“前两年您过澳洲摄寄的照片仍在架上”云云。

先生无论为文还是写信，字写得极小，密密麻麻，若非熟读，颇难辨识。心脏患病後，字不仅小，而且一溜往左侧倾斜。故先生信里多次引书家柳诚悬（柳公权字诚悬）“心斜则笔斜”语，自我调侃。2006年一月二十日函云：“此篇又写斜了，昔柳诚悬言‘心斜则笔斜’，吾为此惧。”五月二十八日之信尾又云：“纸无行格，字愈写愈斜。昔吾家诚悬先生言心不正则字不正，大可怵戒也。”病患缠身，亦不改幽默的习惯。

此文已刊《中国文化》本年秋季号，原文甚长，兹特在自家园地删繁就简以飨读者。