|
当别人夸69岁的安东尼·布朗看上去很年轻时，他有点羞涩地说：“我小时候就比同龄的孩子看起来小，长大以后，看起来还是不够大，以至于到酒吧都买不到酒喝。其实我是一直渴望变老一点，脸上有一点皱纹……” 英国著名超现实主义绘本大师安东尼·布朗，上周现身北京缤纷剧场、北航新媒体设计学院等地，与读者分享自己的创作体验，并同2013年第一次来中国时一样，热情地邀请大家都来玩形状游戏。 每个艺术家都玩形状游戏 “这是毕加索的一件雕塑作品，”安东尼·布朗指着投影的图片说，“一只狒狒抱着一个小孩，如果你仔细看，就会发现毕加索也在玩形状游戏。”是的，狒狒的头其实是一辆黄色的玩具小汽车。“他当时应该有一个小孩，有一天他看到孩子的玩具汽车。使一个事物看起来像另外一个事物，很多伟大的艺术其实都基于一个非常简单的想法”。 安东尼·布朗肯定地说：“达·芬奇也在玩形状游戏。”他转述达·芬奇对学生讲的那段话，“你去看一堵很老很旧的墙，看它的裂缝，看它上面的污渍，如果看的时间足够久，你就会看到怪兽，看到各种景象，甚至整个世界都可以从这堵墙上看到”。 所谓形状游戏，即一个人先画一个抽象的形状，另一个人由这个形状联想到什么就继续画下去，有点像图画接龙。5岁时安东尼·布朗就和哥哥玩这个游戏，他还以为这是他们发明的，后来他发现，世界各地的孩子们都在用自己的方式玩这个游戏。“这个游戏对我的职业生涯非常重要。”蒙娜丽莎变形为大猩猩，路灯的灯罩变形为一顶礼帽……在安东尼·布朗的作品里，由形状游戏带来的灵感无处不在。 他说，形状游戏的本质是创造，当一个人画一幅画、创作一个故事，或者作一段曲的时候，实际上他就是在玩形状游戏。 2001年6月到2003年3月，安东尼·布朗在伦敦泰德艺廊担任驻馆作家和画家，负责利用画廊资源教导市区小学的一千名儿童。《形状游戏》一书就是根据孩子们对馆藏艺术品的反馈创作而成的。“他们玩形状游戏玩得好极了。” 安东尼·布朗对孩子的创造力充满赞叹。 他玩形状游戏的兴头越来越大，最新出版的《一起玩形状游戏》是他和妻子汉纳·巴托兰联手创作的。书中人物大熊哥哥和象小妹用画笔你来我往地画了一只小狗，又画了一条鱼，然后用一小片包装纸画了“脸皮很厚”的猴子，用一根小树枝变成了一只蝴蝶……而在《小熊的童话大冒险》中，安东尼·布朗更是将形状游戏玩得出神入化：当天真的小熊在森林里遇见大灰狼，它不慌不忙地拿起画笔，在白色背景上画了个简单的线条，下一页，简单的线条变成了一头体型巨大的野猪，吓傻了大灰狼。 德国哲学家弗里德里希·席勒认为，人生最完美的境界是游戏。我们是否可以说，作为艺术家的安东尼·布朗，用游戏参透人生。 细节中藏着的超现实 有人说，读安东尼·布朗的绘本是寻宝之旅，因为他在每张图画中都暗藏玄机。 在《朱家故事》中，墙上的两幅名画随着故事的发展，发生了变形：一幅是荷兰画家佛兰斯·哈尔斯的《笑容骑兵》，原作里神采飞扬的骑士被画成了猪头猪脑的形象；另一幅是英国画家托马斯·甘斯伯洛的《安德鲁斯先生与夫人》，其中安德鲁斯先生变成了猪头，女主人则消失了。 茶壶长出了耳朵、尾巴、脚，鞋子变成了飞鸟，沙发变成了猩猩……（《小凯的家不一样了》），在安东尼·布朗的绘本世界里，一切在现实中不可能发生的场景都超出人们的经验而发生。台湾童书评论人柯倩华说：“书中逗趣的图像不只有装饰作用，同时还表达了故事的内涵。” 每次讲座，安东尼·布朗总会向大家展示他童年时的一幅画，“这幅画着双腿的画始终是我的典型之作”。与一般的双腿不同，这双腿上画着海盗，藏在鞋里，并在顺着桅杆般的腿往上爬。他说：“那时我从未听说过超现实主义，但是近年来我懂得了，儿童是天生的超现实主义者。” 超现实主义又称照相现实主义，是20世纪60年代初期在美国发展起来的一种特殊的绘画风格，显示出不同于以往的、最能体现绘画本质的语言特征和艺术技巧。清华大学艺术学院教授温海成认为，安东尼·布朗将其运用在童书创作中，对于儿童心理的表达，达到了意想不到的贴切效果。 2000年，安东尼·布朗荣获国际安徒生大奖，评审团认为，他借着超现实的画法创作出独具风格的图画书，为图画书开辟了一个新领域。 《公园里的声音》是一本处处有玄机的图画书。如果完全按照文字来表现画面，他担心人们在公园里散步这个情节对孩子来说缺少吸引力。所以，他用了小时候那幅画的灵感，在画面中加入了一些隐含的笑话以及荒诞的元素。仔细读图，会发现除了前景里描述的故事，背景里也发生着各种各样奇特的事情。背景里的细节包括，一个人牵着一只番茄散步，罗宾汉在练习射箭，女人推着的婴儿车里坐着一只狗……为什么想到画这些？安东尼·布朗回答说：“当时并没有多想，因为我从童年起就是这么做的。也许背景里的故事使我创作时不再感到无聊？我希望孩子们读这本书时也产生同样的体验。” 让儿童游戏 让成人思考 图画书阅读推广人阿甲发现了一个有意思的巧合：中国绘本作家蔡皋和安东尼·布朗同为1946年生人。当后者在医院进行医学绘画的时候，蔡皋因为成分不好被下放到一个文化馆画毛主席像。由于有很多优秀的画家被发配到那里，于是她跟那些画家学到了绘画。而安东尼·布朗是通过画人体解剖图精进绘画技巧的，后来由于生活所迫，曾做过15年的贺卡设计。人生就是这样，好多事情你觉得是无用的，好多经历可能看上去毫无意义，但实际上却可能成就了你。阿甲认为这是一件非常神奇的事情，他觉得这也是人生的某种形状游戏， 也许因为人生是难以言喻的，所以安东尼·布朗喜欢给自己的故事一个开放的结尾。在《大猩猩》的结尾，他让汉娜的爸爸穿上了牛仔裤和红色的上衣，他还在爸爸的裤子口袋里画了一个露出来的香蕉。许多孩子都会问他：“夜里带汉娜去动物园的大猩猩是不是穿的她父亲的衣服？这是不是只是一个梦？”他的回答总是让孩子们有点失望，因为他说，我不知道，我不知道这个故事到底发生了什么。 “我喜欢含糊一点的结局，”安东尼·布朗说，“我最喜欢的电影是当电影结束，我还在想后面会发生什么，而不是‘从此他们过上了幸福的生活’。” 编剧史航认为，安东尼·布朗的绘本有点像“眼泪茶”，它装载着我们的回忆。无论是充满温情的《我爸爸》，还是阐述家庭文化、性别平等立场的《朱家故事》，抑或是反映社会问题的《公园里的声音》，都有着回味无穷的意蕴。 所以，有人说，他的故事让孩子游戏，让成人思考。 jyb2015.5.30:4 |
|
|
