|
在一本唐传奇的集子里，我读到过这样一个故事：唐朝的进士赵颜从他一位画家朋友那里得到一个布屏风，上面画着一个女人，异常的美丽。赵颜因画中女人的美感到了一种绝望，他不禁感叹说：“世上没有这样的女人啊，她要是能活起来，我一定要娶她为妻！”画家不无神秘地告诉赵颜这是一幅神画，他说：“你的愿望不难实现。她叫真真，你叫她一百天，她就会答应你，她一答应，你就用百家彩灰酒灌她，准保她像真人一样活起来。”痴迷的赵颜果真照他画家朋友的话做了，画中的女人也果真屏风上走了下来。她感谢赵颜的召唤，心甘情愿地侍奉他。过了一年，他们生了一个儿子。儿子两岁生日那天，赵颜的另一位朋友知悉了他的情缘，怀疑真真是妖精，生怕赵颜会因此获祸，便送给他一口神剑。当晚，赵颜将剑带进卧室。真真不能容忍爱人的猜疑，她哭别赵颜，回到屏风上，吐出了以前喝的彩灰酒。赵颜转身看画时，吃惊地发现画上的女人身旁多了个一个孩子。 故事当然是假的，而一件虚假的事情可能本质上是真实的；幻想性的故事具有魔法的特征。类似的故事西方也有。古希腊神话中有一个叫皮克马利翁的塞浦路斯王子，爱上了一个美女雕像，他日以继夜地在雕像前祈祷，数年不衰，誓志要娶她做妻子；美女雕像为他的诚心所感动，变成了一个生动活泼的女人，嫁给了他。这就是人们常说的“皮克马利翁效应”。 我们的文化史家们在谈到这两个故事时常常斩头截尾，将之归之为人类的恋物癖，一种性变态。这种观点（它让我们看到佛洛伊德的江湖骗术、现实主义的庸常图案）显然是不能接受的。在时间的记忆中，我们不断地爱上林黛玉（或者薛宝钗）、爱上海伦的形象；我们跟皮克马利翁、赵颜没什么不同。每一个恋人都有着记忆中的艺术形象重演的特征，一切爱情都具有戏仿性。在《洛丽塔》中，阿娜贝尔的形象中闪耀着阿娜贝尔·丽的光芒，此后又融进了璀璨少女时期的贝雅特里奇、12岁金发碧眼的劳琳、10岁就当了娼妓的雷哈布的影子，从而造就了洛丽塔“这个新人儿”，成就了亨伯特·亨伯特的爱情。 “皮克马利翁效应”在中国的稗官野史中并不鲜见，但都没有我上面提到的这个故事富有意趣。爱默生曾在一次讲座上，将图书比作神奇的陈列大厅，在大厅里人类的精灵像着了魔一样沉睡着，等待我们用咒语把它从沉睡中唤醒，因此打开一本好书也就和人类优秀分子在一起了。但这个故事更让我感兴趣的是它的结尾部分。我们试想：有一个男人看见这幅画，也像赵颜一样爱上画中美女，那就有了为画上的孩子添上一个弟弟或妹妹的可能。或者，有个女孩唤醒画中的男孩，若干年后画上的女人就可能有个孙子了。以此类推，这样一幅画就成了美术史的象征，成了文艺史乃至人类史的象征。 如果说，人类历史（如卡莱尔所言）是由人类共同阅读、共同创作的漫无止境的书，“皮克马利翁效应”便是这本书阅读和写作的象征。 |
|
|
