如何是相契的人？

初中一年级的时候，我有一支不错的钢笔，和一个不错的同桌。有一天，同桌要借我的钢笔做作业，我却落在了家里。他就用自己的圆珠笔把作业做完了。刚写完最后一行字，我在抽屉里发现了钢笔，原来并没有落在家里。

我生怕他以为我骗他，就把钢笔藏在了眼镜盒里。我们的抽屉是连通的，中间没有挡板，他很容易就看见我的抽屉。谁知，刚上第一节课，他看不清黑板，就伸到抽屉里拿出我的眼镜盒，要借我的眼镜用。我怕他发现钢笔，就抢过眼镜盒，说不行。他愣了，带着一种错愕的眼神看了我半天，点点头，说：行。我整个下午都很难受。第二天，主动把钢笔借给他，他不用了。

初中二年级时，他父亲调动工作，他转学到邻县了。两年后，读高中，他又回来了。一次路上碰见，互相打了招呼。这让我想起从前的误会。我想，也许哪一天，路上再偶遇，可以把从前的误会说清楚。再想想，又觉得似乎过去的事不该再提了，再提倒显得自己心眼儿小，陈芝麻烂谷子记得那么清楚。

所以不能主动找他，要等一个偶然的机会。偶然见面，偶然聊起来，偶然说起以前。在偶然的偶然中，疙瘩就解开了。总之，不能强求，得等时机。遗憾的是，我心里绸缪了许久，却再也没有碰见他，直到一天晚上。那天晚上，天已经黑了，远远有个人朝我打招呼，没看清楚脸。走过去很久了，我突然觉得：会不会是那位同桌？！

整个晚自习，我都在琢磨这事儿。快下自习的时候，我想了个办法。写了张小纸条，跑到他们班后门，让同学递给他。然后转身溜了。纸条的大致意思是，因为天黑，没看清你，不好意思。我没有在纸条上署名，因为不确定到底是不是他。

那之后，再也没见过他，也没有任何消息。多年之后，想起这事，我不再感到遗憾。不再把是否多他这么一个朋友，看成十分重要的事。但我偶尔会琢磨那一场误会。

如果是现在的我，坐时光机穿梭回去，大概会在发现钢笔的第一刻就如实告诉他。当时为何没那么做呢？大概因为，这件事实，并不足以令人信服。——“怎么我要写作业，你的钢笔就找不到了，刚好写完最后一行，就找到了呢？”很难解释。巧合之所以是巧合，就因为它看着不像事实。

事实不是同时展露给所有人的。一个人看见某个事实，或者，把假象误以为事实，该如何告诉别人呢？——如实告知，听起来像谎言；不如实告知，就自己制造了谎言。

这样的事情发生的时候，就是考验两人关系的时刻。一旦处理不好，关系就开始破损。而且破损之后，修复起来会有很大的难度。

真正玄妙的，是撒谎开始出现的时刻。并不是我告诉他钢笔落在家里时，而是我发觉自己先前的错误时。这时候，什么都不做，就等于是撒谎了。

佛家叫妄语。妄语的过失，并不是开口才有。很多时候，一个人缄默不语，也造了妄语的业。

一个人想不撒谎，真的很不容易。因为在很多时候，“撒谎”不是一个举动，“不撒谎”才是。麻烦之处在于，人们有保持静默的惯性，在事情业已糟糕的时候，宁愿什么都不去做，这样，似乎可以不必归咎于己。什么都不做，不需要承受新的压力；而去做点什么，却需要有新的动力。

因为这个缘故，很多人没有勇气，没有动力，去解释清楚误会。正因为纠结于此，我才在考虑了两节晚自习之后，决定写一张小纸条送到他班里。——如果不是他，就算了；如果是他，至少澄清一下误会，免得他觉得我不念旧情。

但这种澄清，是否多此一举，我并不清楚。同别的朋友聊起，他们多说大可不必。多大的事呢？下次见面解释清楚就好了。但真的不知道什么原因，那以后我们再也没见过。

事到如今，我不再在乎当时这种处理方式是否有过失。更在乎的是，今天是否依然会犯下同样的过失，失去新的朋友。

但琢磨下去，我发现，很有可能依然会。甚至，这样的过失有它不可避免的地方。因为，“谎言”的复杂超出了我的想象。——谎言很多时候并不是一个人单独制造出来的。你想表达一样意思，别人解读成了另一样，谎言就成立了。而尤为复杂的地方在于，同样一句话，从自己口里说出，过两三年自己再品味一下，和当初想表达的味道也许就截然不同了。

这就是为什么我很多时候羞于看旧的短信。一时以为说了很有分寸很得体的话，时过境迁，自己再看，就觉得有点害臊。从前辞职，给领导的短信中表露了种种情绪，自认为说得很好，后来偶然翻到，羞得不忍卒读。由此更加明白，一时一地，想让自己的观点、心绪被别人捕捉到，而且捕捉得精准无误，实在是很难。

很多时候，也许对方所理解，和你所表达，根本不是一码事。有时候，误会能让两个人成为朋友。有时候，误会的澄清倒让两个人友谊消失。通常，只要你认为他得到了你的意思和情绪，他也这么认为，就可以了。就能够说，这两个人，是有缘分的人。

但这样的缘分并不是恒常存在的。一个人经常会因为生气，或者情绪低落，说出无遮拦的话，做出不达意的举动。在这种时刻，能透过他并非一如内心的话和举动，推求出背后的曲折和委婉，才适足以成为理解他的人。

但很多人，只能理解浅显直白的表达，而不能理解隐衷。哪怕是最亲密的关系，也很难做到。于是，在交流之中，一些细微的表达偏差，就会被放大。“话赶话”就是如此，赶着赶着，双方所说都偏离了真实想法，但彼此都固执地以为，对方所说就是真实所想。于此，情绪的对立就越来越激烈。

今天，再想起那位同桌，我会重新审视这么一重关系。会觉得，也许本来，我和他就不是有缘分的人。真有缘分，当时就该说开。而且，真有缘分的话，一时的误会，不足以成为许久的隔阂。就像坚冰，遇到太阳，会很快涣然冰释。我又何必担心如实告诉他而造成误解和怀疑呢？这种担心恰恰证明了，我们之间并非真的相契。

真正的相契，大概就是，彼此之间在表达想法的时候，没有那么多的顾忌，又用不着太费力吧。