|
毛子 毛子文学年表 1965年1月3日出生湖北宜都县城关镇。 1970年，5岁。因父亲右派和家庭成分，随全家下放农村。小学和初中就读青林公社新建中小学。 1978年，父亲落实政策，全家回城。 1983年，技工学校毕业，进入一家机械厂当车工，86年辞职。 1987年，受本地右派，老诗人李燕翔影响，接触北岛、顾城等人的诗歌，与朋友大中、曹平、姚鄂梅、王进、周宏等组织《傻孩子》文学社。 1988年，游走湘西及黔东南。写出诗歌《温馨如水》、《流浪的滋味》等短诗。 1989年，结识诗人余笑忠。与之通信。1990年，在湖北人民广播电台余笑忠主持的“文海纵横”栏目播出诗歌。 1990年，浪迹内蒙、新疆等地。创作《西藏》、《谁同我，为北方哭去》等作品。并在《星星》诗刊，《散文》发表组诗和散文。 1991年--2000年，奔波生计，缀笔。93年女儿诞生， 1999年，父亲去世。 2003年春，工厂倒闭。与余笑忠重新取得联系，参加在宜昌车溪的诗歌笔会，认识张执浩、韩少君等诗人。重新拿笔。夏季，去安徽查湾探望海子父母，写出《持续的旅行：从宜都到查湾》。同年秋天，参加《诗歌月刊》在九华山的笔会，发表三首短诗。并结识诗人五木、大草、卢苇岸等诗人。 2004年—2005年，写出《捕獐记》、《清明短章》、《雨中进山》《生日贺卡》等诗歌。在《人民文学》发表作品；并入选当年年度选本。 2006年5月，到宜昌三峡文学杂志社，聘为编辑。 2007年，与宜昌同仁创办诗歌民刊《坐标》。 2007年--2012年，创作《赌石人》、《给薇依》等诗歌。分别在《汉诗》、《天涯》、《诗选刊》、《诗探索》、《诗潮》等刊物发表作品。并入选各种年度选本。其间，结识刘波、柳向阳、彭君昶、李少君、朵渔、于坚、王家新、车延高、李以亮、黄礼孩、谢克强、田禾、小引，沉河、扎西、聂权等诗人。出版诗集《时间的难处》。 2012-13年，创作《月亮》、《索多玛、索多玛》、《》等诗歌。在《诗刊》、《扬子江诗刊》等发表组诗。获得2013年扬子江诗刊“年度诗人奖”。在《诗探索》头条发表短诗29首。结识诗人林莽、子川、胡弦、邵风华、寒烟等。 2014年，创作《孤独的物种》、《失败之心》等诗歌。在《诗刊》、《中国诗歌》等刊物发表组诗。参加武汉地铁诗歌朗诵会。获得首届屈原诗歌金奖。后参加《十月》杂志诗歌笔会，结识谷禾、余怒、西川、王夫刚、默白等诗人。 2015年，与朋友刘波、康宁等出版民刊《坐标》，与康宁、周宏、彭君昶策划与荆州、荆门、潜江、宜昌四地诗人联欢的“清江之夜诗歌民谣之夜”。4月参加“赤壁诗会”，结识诗人李南、羽微微等。自印小册《失败之心》。
诗歌代表作（5首）
《捕獐记》
夜里没有事情发生 大早醒来，南边的丛林有了动静 溜烟地跑过去，昨天设下的陷阱里 一只灰獐蜷起受伤的前肢
多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子 当四目相视，它眼里的乞求和无辜 让我力气全无
只能说，是它眸子里的善救了它 接下来的几天，它养伤 我也在慢慢恢复心里 某种柔和的东西 山上的日子是默契的 我变得清心寡欲
一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子 它迟疑了片刻，猛地扬起如风的蹄子 多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头 它善良到还不知道 什么叫感激
2005年
《立秋》
月亮挂在磨基山上。我穿过火车站 附近的枕木，左耳一阵麻热、微痒 接着一小块东西松动、掉落 没有声响
百姓假寐 灯火惺忪 从铁路坝到果园路 突然一道流陨划过东南角 —— 哦，一枚天外的石头 一块只属于我的耳垢 它们落在不同的地方，也不惊动什么
想起今日立秋 气流分岔 宇宙星宿必有微妙的变化 而我们难于觉察……
2007
《赌石人》
在大理的旅馆，一个往返 云南与缅甸的采玉人 和我聊起他在缅北猛拱一带 赌石的经历 —— 一块石头押上去，或倾家荡产 或一夜暴富
当他聊起这些，云南的月亮 已升起在洱海 它微凉、淡黄，像古代的器物 我指着它说：你能赌一赌 天上的这块石头吗？
这个黝黑的楚雄人，并不搭理 在用过几道普洱之后，他起身告辞 他拍拍我的肩说：朋友 我们彝族人 从不和天上的事物打赌
2012
《我爱……》
我爱战争期间，那些等待丈夫 归来的妇女 我爱阵亡士兵墓碑上 悄然安放的玫瑰
我爱被征服的国家，秘密的聚会 我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群
我爱电车 我爱旅馆 我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……
可我爱的那么多，却依然不够 爱多么丰饶啊，又多么的贫困
2013
《给薇依》
夜读薇依，时窗外电闪雷鸣 而我心绪平静 想想她出生1909年，应是我的祖母 想想19岁巴黎的漂亮女生，应是我的恋人 想想34岁死于饥饿，应是我的姐妹 想想她一生都在贫贱中爱，应是我的母亲
那一夜，骤雨不停 一道霹雳击穿了附近的变电器 我在黑暗里哆嗦着，而火柴 在哪里？
整个世界漆黑，我低如屋檐 风暴之中，滚雷响过，仿佛如她所言： ————“伟大只能是孤独的、无生息的、 无回音的……”
2013
诗歌近作（15首）
《月亮》
天空也知道计划生育，它只养一个月亮 那时，它是野物，还不是家养 我们也在百兽之中 尚没有孤立
什么时候月亮变成诗词的月亮、乡愁的月亮 和卿卿我我的月亮 什么时候我抓骨头的前爪，变成 握豪笔的双手 当我写啊写，可我的脊柱 不再与大地平行
月亮一定还在那里，但我们看不到它了 我深深的孤独来源于此 昨天看《狮子王》，那个衰迈的兽首奄奄一息 躺在月亮下流泪 我知道，死去的不是它 而是我们无法回到的原形
2012
《一个美国老兵的简明幸福史》
我和几个女人有过肌肤之亲，现在都已结束 但对于爱本身，我依然保持原始的关系
我的初吻给了米妮，校际唱诗班的漂亮女生 而那个女招待，引导我完成了 肉体的成人礼 我和房东的女儿好上又分手 后来，是长满雀斑的凯莉，是混血的黛妮 是推销汽水的芭芭拉…… 那时我年轻，横冲直闯 我还没学会慢下来，还不知道爱需要耐心
要不是战争爆发，我不会认识那个改变我的人 那是反攻的第二年，我们一路向柏林挺进 渡过易北河时，我被炮弹炸飞 在野战医院的帐篷，她为我清洗伤口 她的眼神安宁、柔和，简直像圣母 那一刻，我要下了她的地址 战争结束后，我又要了她的全部
掐指算来，我们已一起生活了57年 我已八十有二，可感觉年轻的像个孩子 想想我拥有爱，并把它们带到老年，这难道不是幸福？ 所以，对生活我没有什么抱怨 我每天尽情的享受日光浴，享受热水澡，享受周末的家庭聚会 我想，上帝也会这样 把我召回
2012
《对一则报道的转述》
唐纳尔，一个普通的美国公民 在911，他失去了怀孕6个月的女儿 时隔十一年后的一个五月 民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙 只有唐纳尔呆在家里，和家人一起 静静消化这个消息 他无法高兴起来，他说 ——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭 不管死的是谁。”
2012
《祖父》
我的祖父两次遇到了哈雷彗星 这不算奇闻，也是幸事 想想当初一起观望它的人，都不在了 他站在1986年的天空下 独自垂泪 而我那信耶稣的婶婶，把这看成上帝的启示 她在亮光出现的时刻，大声地 为我们诵念传道书： ——“我们若信耶稣死而复活 那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他 与耶稣一同带来……”
彗星带来了什么？上次祖父见到它 是宣统二年。那一年，霍元甲去世 汪精卫刺杀了载沣，我的祖父也在私塾里蒙学 当彗星拖着长长的尾巴划过天幕 私塾先生长叹：大清的气数尽矣！
我从天文里看到了什么？但三年后 一代人拖着燃烧走了 就像这颗哈雷彗星，我相信 他们还会回来
2012
《失败书》
扎西说，诗，还是少写为宜 是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉 无非生米做成熟饭，无非巧妇 做无米之炊
月亮在天上，写不写 它都是古代的汉语 它爬进云层，就像王维进了空山 山，在他那里，就是不见人
我有一个拍纪录片的朋友 他去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头 他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬 是谵妄中的不诚实
谢谢这样胆小的人，持斋戒的人 谢谢他们在一个二流的时代 保留着一颗失败之心
2013
《孤独的物种》
河边提水的人，把一条大河 饲养在水桶中
某些时刻，月亮也爬进来 他吃惊于这么容易 就养活了一个孤独的物种
他享受这样的独处 像敲击一台老式打字机，他在树林里 停顿或走动 但他有时也去想，那逃离出来的城市 那里的人们睡了吗 是否有一个不明飞行物 悄悄飞临了它的上空
这样想着，他睡了 他梦见自己变成深夜大街上 一个绿色的邮筒 —— 孤单、落伍，却装满柔软的、温暖的 来自四面八方的道路……
2013
《小情诗》
在喜欢的身体里服役 我也有组织 但你怎能相信，我曾是一个 无政府主义
怎能不听从召唤，当她打开 幅员辽阔的胸脯，迷人的山丘 我怎能不为领土的纠纷 发动一场战争
——“你就那么一步一步 走进了战俘营吗？”
“是的，是的。我身不由己 难道这不是所有男人，都渴望的下场！”
2013
《咏叹调1》
活着。从诗歌里获得一点自信 在女人那里，窃取温暖 除此之外，只有书籍和我保持持久的关系 它里面的人和事，快和我经历的生活混为一谈 还有什么像文字，毁掉又把我唤醒 想想总有一双鞋，一件衣服和一个日子 陪我化为灰烬 这使我对一切琐碎的事物抱有悲悯之心
昨天，我又一次去了墓地 那儿除了安静，什么也不能给我 它们告诉我：死亡，只是生命里的事情……
2013
《 咏叹调2》
铁丝网。 绷带。 雨刮器。 避雷针。 望乡台。 穷人的晚餐。 敌人的女儿……
今夜，这些重的、疼痛的、没有声音的 它们像骆驼弯腰 慢慢舔我……
2014
《保罗策兰如是说》
写作也是一种自尽。而他说： 我只是从深渊中，和自己的母语 保存关系。
而他说：我不是去死，是负罪的犹大 走近那根柔软的绳子。
而他说：我死于一种 比你们要多的死亡
而他说：这分食我的，也是你们的圣餐 ——那德语的、犹太的、母亲的疼。
而他说：我的金色头发玛格丽特 我的灰色头发苏拉米斯……
他其实什么都没说 一块石头怎会说话呢。
而他说：这是石头开花的时候。 这是在一个“永不”的地方。
2014
《夜行记》
群峰起伏，仿佛语种之间 伟大的翻译
就这样穿行于峡谷中 我们谈起了人世的爱和变故 —— 谈起简体和繁体曾是一个字 弘一法师和李叔同，是一个人 昨天和明天，使用的是同一天
当谈到这些，天地朗廓，万籁寂静 惟有星河呼啸而来 像终将到来的 临终关怀……
2014
《安排之诗》
有些河流是清澈的，有些河流 是浑浊的 它们都没有错
有些风往南吹，有些风往北吹 有些风往心里吹 它们都没有错
有些为飞禽，有些为走兽，有些为草木 它们都没有错
有些在太阳系，有些在银河系，有些在河外天系 它们都没有错
——“万有之间，有一个稳定的常数。” 爱因斯坦对宇宙说的话 此刻你对你的诗歌说
2014
《任务》
阅兵台上，桀骜的萨达姆 骄横、亢奋。他叼烟、举帽、鸣枪 睥睨的神色，仿佛世界 不过是他嘴角的一截雪茄 这之后许多日，在一所秘密审判室 同一个萨达姆，却面如死灰，眼神空洞 嗜血的独裁者，我多次诅咒过他死 可面对一个穿长袍的阿拉伯长者，手无缚鸡之力的老人 当他顺从的伸进绞索套 我承认，我有恻隐之心
难道有什么地方出错了吗？同样的感受 也经历在一部纪录片里 ——那是负罪的纳粹，在逃匿多年后 被以色列，从秘鲁、阿根廷和更遥远的非洲 追拿归案。但这些屠夫、侩子手、杀人狂 难于和镜头前风烛残年的 耄耋老人画上等号
哦，在屠夫和老人之间 人性究竟有着 怎样的复杂性和黑暗度？ 我无法说出。 但我知道，在它们之间 就在那儿，那难于目测的晦暗地带 诗歌有它待于完成的 困难和任务……
2015.
《读朵渔》
陨石坑并不说话 骆驼也不急于走出沙漠
足够的深渊，我们有如此的语言 和它促膝长谈吗？
就像一根火柴，未曾划亮 它在光明的一边，也在黑暗的一边
而最大的恶，终将被 最高的善抱起 难怪卡夫卡私语：恶是善的星空 难怪一个撤离广场的人，多年后 改变心迹：我只想看到一辆坦克 嚎啕大哭
在农夫面前，和冻僵的蛇一起羞愧吧 夜深人静时，思量耶稣如何弯腰 给门徒洗脚
而时代终会像失联的航班，无影无踪 就这样，一只黑匣子 找到了我们的写作……
2015
《冰川擦痕》
在一本关于北极的书中，十九世纪的船长 如此描述：我们置身冰川的史前期 它像消音器一样的静寂，又扩音器般 把我们缓慢的收容
静水深流，浮冰碰撞 突然，海底的冰山 擦伤了笨重的铁船……
曼杰尔斯塔姆的遗孀，把丈夫的手稿 装在篮子里转移，最后 她焚毁它们，一首一首 埋藏在心底……
多么动人的灾难啊 他们艰难冒险，他们都是 冰川擦痕……
2015
评论
在生活的难处里写作 ——论毛子的诗歌
刘波
在《时间的难处》后记里，毛子为这本诗集的缘起和题目作了如此解释：对于诗人来说，时间的难处，就是生活和写作的难处，这一难处，是支撑诗人坚守于诗歌现场的动力。正是有了迎面而来的诸多难处和困惑，他才可以一次又一次挣扎着从失败感中走出来，让自己以诗歌的方式沉入到对人之境遇的探寻里，去还原人的难处、家的难处、写作的难处、生活的难处，乃至生死的难处。 与诗结缘多年，总要阶段性地为自己清空一次，尔后再次踏上新的征程，这是很多诗人惯常的选择。然而，很遗憾，在整体释放了自己的过去后，毛子并没有变得轻松。这种放下包袱的轻装上阵，在他者那儿顺理成章，但在毛子这里，并未获得轻松的响应。他回不去了，只能背负着思考前行，怀疑与警惕，追问和担当，无处不在周遭发生。“这些年 迷惑一直在扩大/我承认：在存在之中/我看到的往往是不存在的事物……”（《短句：自画像》）生活看似出人意料之外，却又无处不在预料之中，诗人逃不出那道生活的怪圈，他只能有节制地去打破局限和束缚，以求内心的自由。他在这样要求自我的同时，也在不断地激励朋友：“江心收月，尔等收心。/写还是要写的，只是如何写？”（《戏谑：与曹平桥河而作》）。他要为文字留下一种值得被反复打量的狠劲，同时也为审美疲软的写作提供超越的力度，我们在其中见到了诗性主导的理想主义，那是诗人能够在面临写作的难处时继续下去的理由。 面对生活中无处不在的欲望、圈套和潜规则，诗人是清醒的，但诗歌往往暧昧不明，经不起直接的言说，但这并不妨碍诗人时常站出来，以良心对待冷漠，以冒险对抗耻辱，并做得决绝、干脆。诗人在喟叹生活如意与否时，也对精神犬儒和思想缺席作尖锐的批判。在俗常的生活面前，他同样面临选择，是任由灵魂的荒凉成为现实，还是在虚构中完成对精神的救赎？诗人知道自己需要什么。惟其知道，他才懂得清醒的意义。
并不是所有的事物都在关闭 但我看到了时间的难处 ——当那些曾和我们一起的人 不再回来 我能反对空气吗？
反对是无用的，那就不反对吧 我对身体里那个一直在挖井的人说： 兄弟，又一年了 出来歇歇吧
我知道快乐也是无用的，那就独饮吧 你看所有的人都变得偏远 所有的群居都充满怀疑 哦，一切都旧了 我却无法以旧换新 ——《难处》
这就是《难处》的语境，对过去之物事的怀念，并不能终止诗人对世界的质疑；当一些事物在向外界关闭时，诗人尝试着作自我修炼，不反对，独饮，怀疑，矛盾的心绪，正是难处的无限尴尬所在。此时，诗歌是无法明晰的，能在诗中说清楚的，或许就不成其为诗了。就是那种难以言传的内心纠结，如此宣告了诗意的到来。 在经验的世界里写作，毛子并没有忘记时常作反思，以审视自我，见证具体的生活。只有生活的细节呈现，诗歌才会显得瓷实而富力量，断不是高高在上的无趣说教，他由此找到了某种写作的镜鉴。一个人与文字打交道，并非最后都要流于一场虚空，否则，或许真是利益的诱惑、浮躁的速度感导致了国人的信仰危机。文字本不脆弱，关键在于诗人怎样去把握好那个尺度，一种让文字富有力量的精神尺度。正因为诗歌是语言和精神之事，它可以让一个人心甘情愿、无怨无悔地去做，并以一种执拗的快意去拒绝，或接纳。作为有存在感的诗人，毛子是活在一种内心正义里，他与劫持公平的社会对抗，与现实作短兵相接的搏弈，他有批判，有审视，更有他观察世界的独特角度和立场。而在一个未有公平的世界里，对于弱势群体，他有同情之意，也有悲悯情怀，还于灾难中告慰所有无辜的逝者。这时，毛子的诗歌给人印象最深的，总是一种隐隐的痛感，那是诗人精神成人的标志，预示着他能在集体投向欲望的世界中，重新发出打破精神危机的召唤之声。 如果不对这个世界心存敬意，而仅仅做一个生活的旁观者，有时也难免走向世俗的虚无，但可能正因为诗歌，毛子没有让自己滑得太远，而是不断地从空洞的说教中返身折回，回到生活的现场，去爱，去恨，去介入和实践，去洞察与创造。虽然他在《尘世》中慨叹：“唉，太多的瓜分/已让我破绽百出”，但他在《与谁人书》中也有冥想之后的平静：“我端庄地坐着，我的尘世和你的没有区分”。作为一位灵魂的歌者，他终究还是渴望回到尘世，回到日常中，去领受那份岁月的馈赠，用宁静软化那坚硬的现实。
我能细数的事物 是故土和女人 她们有一样的山丘、河道 以及消失到远方的潜流。 有时，故土高出的部分让我怀远 而肉体凹陷的部分使我回乡
无法肯定，我会偏爱她们中的哪一个 我并不中立，但有苦衷。
唉，太多的瓜分 已让我破绽百出
现在，只有老年是我的 可靠的老年啊 它并不糊涂…… ——《尘世》
在毛子的诗歌里，我总是能感受到岁月这个词的力量，而且随着时间的流逝，这种感觉愈发强烈。“再也不会说爱了 只说唇亡齿寒/在愈陷愈深的衰老中 我的恐惧变本加厉”（《反爱情诗》）当所有的内心秘密都被逐渐公开时，再没有什么可以阻挡诗人将生活的一切和盘托出，除了时间，因为它一直在现场，并将继续下去。时间所带来的恐惧，对诗人来说，是一种“深深的孤独”，它无法被即刻排遣，而是长久的郁积，只等化作诗行的那一天。即便有岁月催人老的说法，但诗人有他最后的底线，面对无法弃之不顾的情思，他需要以坚韧的心态去体察和回应。比如，对于很多诗人笔下的乡愁情结，毛子就有他理解的“难处”。 乡愁，这一被帕慕克称为“呼愁”的心绪，似乎人人都有，但诗人尤甚。任何一个有自己独特思考维度的人，都可能在人生不同阶段去触及乡愁的边界。不管是背井离乡，还是永守故土，诗人心中对乡愁的那种矛盾纠结，总是挥之不去。所以，他如此发问，“什么时候月亮变成诗词的月亮、乡愁的月亮/和卿卿我我的月亮？”（《月亮》），甚至直接切入乡愁的内核，说出“我的乡愁和你们不同”。是的，他没有远离，或者曾经远离，在别人的故土上，诗人只是充当了过客，当他返回到生长于斯的原点，一种悲愤接踵而至。“在宜昌，我并不快乐/我与周围的生活格格不入/为什么一直在后退/为什么我快把没到过的地方当成了祖国？/它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺……”（《我的乡愁和你们不同》）他对生养自己的地方不满，无法找到精神扎根之所，这可以理解。而决绝的是，诗人干脆地“直把他乡作故乡”，那些盛产思想者的异域之城，或许正是他的精神高地，他无法不去追寻，去向往，去靠近那自由理想之处，去接近那些高贵的灵魂（《给薇依》），以便安放自己的文学命运。 在岁月与乡愁的裹挟下，毛子的写作并没有完全退向古典的沼泽地，而是在我们不易觉察的地方隐秘地前行。此外，我们还从他那些带着呐喊气息的诗作中，发现了浓郁的现代品质，尽管有的作品不乏粗砺，但的确富有野性的力量。随着他对自我的清理，其创作越来越透出一种感伤的格调。这一格调的形成，源于他对人生作深度思考的结果。因此，与那种纯粹的技巧相比，毛子可能更注重的是修辞表达和思想深度之间的平衡感。我不止一次听到有人告诉我：过于注重思想性，诗之美感即会丧失。对此，我一直心存怀疑：如何在二者之间达到一种平衡，正是诗人需要用力之处。
它们不使用我们的语言，也不占用我们的智慧 它们在枯荣里开花、结果 它们各有其土，各有其名 它们跑到高山之上，平原之上 在夜里，它们会跑的更远……
它们砍下做栋梁，就成了人间的部分 做十字架，成信仰的部分 做棺材，成死亡的部分 做桌子、椅子，成生活的部分
我们成不了这些，我们只能成灰，成泥土 在泥土里，我们碰到了一起 所以，那么多的树，都是身体之树 那么多的人，都是无用之人…… ——《树木》
对于日常生活的敏感，对于存在执着的探索精神，让诗人以纯粹的真性情来介入最普通的事物，这首《树木》即是如此。在虚实的交替循环中，那每一种说法都似真理，那每一套笔墨都显微妙，细细读来，令人感觉意味深长。人之死亡与树木的死亡，看似迥异，实则殊途同归。树的结局，是一种有用，而人的结局，像是一场宿命。有用之用和无用之用的辩证法，在诗人笔下获得了具体的呈现。这是诗人在感性的表达与理性的思考之间，所作的智慧的穿越书写，这是一种透彻的领悟和感慨，也是诗人对生活之事最真切的体验。 时间的难处，这里的“难处”包含着诗人诸多的困惑，既有生活上的，也有写作上的，但这似乎都可以归结为时间的困惑。他近年的诗作《春节一帖》，正是对这一困惑的解读，其中有形而下的描绘，也有形而上的回应。对于春节，诗人在罗列了很多具体的“不知道”后，最终给出了抽象的答案：“他们只能用喜庆，抵御时间的恐慌……”还是归结到了时间流逝的无奈之中，这是诗人真正在感受、体验与思考生活的感喟。于生存体验中，一个人才能获得最真实的认识，也只有在真切的体验中才能做到有感而发，这一诗歌最古老的原则和功能，在毛子这里，获得了现实的回应。他在宜昌送走了多年前于新疆认识的朋友，感慨万千（《在宜昌，送友人孙晓杭》）；他怀念父亲，以儿子的名义（《往生记》）；他以无胜有地将自己对母亲的那种爱，用别具一格的方式表达出来（《保留之诗：给母亲》）；他捕到獐子并为它疗伤后，在悲悯之心的驱使下将其放生（《捕獐记》）；他坐公汽时让思绪远走高飞，而只捕捉那超越的一瞬（《走神》）；他担扰自然的被破坏，并警惕生态危机（《麻雀之歌》）；他写“中秋望月”的感受，也写“雨中进山”的情怀；他以“立秋”营造诗意的氛围（《立秋》），也以“清明”怀念逝者，审视自我（《清明短章》）。这一切，都是诗人以生活体验接续上了那条记忆之链，同时，又在思考体验中寻找言可及物的隐秘通道。 体验是诗人获得切肤之痛的途径，而经验却是他发出自我之声的方式，当乏味和无趣成为一种写作的时髦，毛子为自己有重量感的写作难度进行了定位。他拒绝无力的媚俗，也放弃安全的无厘头写作，而是向流光溢彩的平庸宣战。他并未像很多诗人一样恪守于麻木，或者走上层路线，忽略精神来源，一切从头开始，这不是毛子的风格。清醒的诗人，他感时伤世，不能堕落，也无法洒脱，他背负着启蒙的责任，所以，他会在生活的苦楚到来后，仍旧选择毅然前行。对于社会的暗处，灵魂的死角，他告诫自己没有理由不去挖掘真相，于是，痛感和悲剧性就出现了。诗人笔下的悲剧性，既源于对逝去之亲朋的纪念（《丧失之诗》），也来自人生中隐秘的失败感（《走失之诗》），这种失败感并非走投无路的绝望，而恰恰是灵魂对接现实的写作动力。他警惕小情小调的旨趣，同时也防止被过分的荣誉感所瓦解，清醒并发掘创造的可能，是毛子最日常的状态。这种清醒，不是对生活琐事的斤斤计较，也非狭隘的功利主义吁求，而是他懂得正义与不公、善良与邪恶之间的界限。于此，他才会有心力去捕捉生活的点滴，去触摸社会的表情。更多时候，诗人是以一种宽恕去容忍个体的原罪，而用省悟之言，去逼示出喧嚣社会集体的荒谬。这是诗人的个性所致，也是他的责任所在。 毛子以自己的情感之真，竭力写出这个社会关于存在的真相，他虽持批判之意，也渴望有超越之感，但这批判并不是一种恶毒的怨气，而超越也非凌空蹈虚、不着边际的玄想，他需要为诗人重新找回关于身份认同的尊严，为诗歌寻找一条通向自由与个性的出路，这或许才是他写作的精神基点，也是其解决写作之难处的突围契机。
[作者单位：三峡大学文学与传媒学院]
|
|
|
