|
毛子，60后，湖北宜都人。有作品散见《诗刊》、《人民文学》、《汉诗》等杂志，出版诗集《时间的难处》。《我的乡愁和你们不同》。曾获首届《扬子江诗刊》年度诗人奖、第七届闻一多诗歌奖，首届中国屈原诗歌金奖，2016年御鼎诗歌年度诗人等奖项。2018年获后天双年度文化艺术奖。 毛子的诗 ◎忏悔 我穷。 说过谎。 八岁时偷过父亲的钱。 至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀 和跟随我多年的一条狗。 20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩 原因是她丑。 95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工 我犹豫半天，但没有掏出钱…… 现在我四十有八，尚在人世苟活。 我写一种叫诗的东西，它们大多对不住汉语。 看来我远不止七棕罪 但这首诗不算，它不是诗 它是忏悔 ◎母亲 我忘了它们也是母亲 ——分娩的毛驴、孵蛋的海龟、护食的母鸡、哺乳的鲸 装着小家伙的袋鼠、发情的牝马、舔舐幼崽的母狮…… 这些蹼趾的、鳞鳍的、盔甲的、皮毛的 翅羽的、蹄角的母亲 它们遍布在水底、空中、洞穴、丛林 它们没有闺前名，也无夫后姓 在一个泛自然的世界，我们笼统地称它们为飞禽，为走兽 但它们不需要这些，它们只用气味和肢体 表达古老的哺育 它们也是如此捕获着 一颗人类之心 并接受着野生世界的再教育…… ◎我的乡愁和你们不同 在宜昌，我并不快乐 我与周围的生活格格不入 为什么一直在后退 为什么我快把没到过的地方当成了祖国 它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺…… 其实，那么多的城市是一座城市，那么多的人也是一个人 昨天，打开台灯，帕慕克对我说: ——我领会那个保险小职员内心的羞怯 而米沃什则摊开手：我真的不知道波兰 但熟悉漆黑中的那一条条巷道…… 真的很古老啊，那些我没到过的地方 像他们的晚年赶上了我 现在，我是一个没有国家的人 我的乡愁也抵触着 那块小小的宜都…… ◎对一则报道的转述 唐纳尔，一个普通的美国公民 在911，他失去了怀孕6个月的女儿 时隔十一年后的一个五月 民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙 只有唐纳尔呆在家里，和家人一起 静静消化这个消息 他无法高兴起来，他说 ——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭 不管死的是谁。” ◎酒店入住 盈嘉酒店的前台，挂满了 一排石英钟。 上面走动着巴黎、伦敦、悉尼、纽约、东京 米兰和北京的时间。 这天是中秋节，刚好出差外地。 我很想知道月亮的时间，月亮下 那个无家可归的 流浪汉的时间。 但我看不到。它们在时间的阴影里 我办理好入住手续，按下电梯。 感到全世界的钟 卡了一下…… ◎失败书 扎西说，诗，还是少写为宜。 是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉。 无非生米做成熟饭，无非巧妇 做无米之炊。 月亮在天上，写不写 它就是古代的汉语。 它爬进云层，就像王维进了空山 山，在他那里，就是不见人。 我有一个拍纪录片的朋友 他去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头。 他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬。 是谵妄中的不诚实。 谢谢这样胆小的人，持斋戒的人。 谢谢他们在一个二流的时代 保留着一颗失败之心…… ◎无人区：致扎西 回到同一颗心的反面。这是佩索阿 教给我的。 但在水天相连处，它已不重要。 现在，其他的事物，在扩建我的无穷。 你看，河水替我在流 翅膀替我在飞 行星替我在公转 数字替我长生不老…… 如果还有什么要继续的 那就是再一次的抛去它们 转向伟大的无知 ◎所多玛，所多玛 能否用一个米沃什，兑换“另一个欧洲” 那块大陆上曾发生的，也是我们身边还在继续的 有时候，波兰就是捷克，匈牙利就是罗马尼亚，华沙就是北京 前几天读策兰，我震惊他直接从宇宙中 提取人类的黑洞 这个历经死亡营的犹太人，因为人的恶 而把奥斯维辛背负到耶路撒冷 难怪布罗茨基说：疼痛是传记性的，喊声是非个人的 难怪朵渔也愤然：写小诗令人发愁 这些黑暗中的诗人，让我引以为傲 他们之后，我们遇到的每一个词语 都是断头台 是核废料 是末日 论到末日。我想起09年夏季 日全食临头 人们在天空下，目睹了天空的死去活来 那一刻，不可一世的太阳也有灭顶之象 那一刻，我看见上帝从头上走过 像走过罪孽深重的所多玛城…… ◎祷告之诗 亲爱的绳子，我是加略人犹大 也就是花园里出卖了主，被称为第13的人 我让那个数字也蒙了羞，这不是它的错 你们避讳它，就像你们用唾沫、诅咒 远离我。我卖了无辜人的血，该当如此 可你们不知道，一个病人最需要的是什么 你们也忘了，用石头砸妓女时，主对你们所说的话 亲爱的绳子，只有你不嫌弃不计隙 为我预备了洗净的水 我多想这个坚硬的世界，能像你一样软下去 而又能把我扶起来 现在，我前往你的路上 这是呼告的路，知耻的路，也是免除的路 绳子，你能接纳我吗？能像主耶稣 对待妓女和麻风病人一样对待我吗 请记住，我是加略人犹大 也是以色列人、阿拉伯人、中国人犹大 是所有人的犹大 亲爱的绳子，你知道我背负着他们 愿你能垂听，赐我予宽恕、安息和得救 如此的呼告，奉罪人犹大之名 也奉所有者之名 阿门！ ◎树木 它们不使用我们的语言，也不占用我们的智慧 它们在枯荣里开花、结果 它们各有其土，各有其名 它们跑到高山之上，平原之上 在夜里，它们会跑的更远…… 它们砍下做栋梁，就成了人间的部分 做十字架，成信仰的部分 做棺材，成死亡的部分 做桌子、椅子，成生活的部分 我们成不了这些，我们只能成灰，成泥土 在泥土里，我们碰到了一起 所以，那么多的树，都是身体之树 那么多的人，都是无用之人…… ◎对一则报道的转述 唐纳尔，一个普通的美国公民 在911，他失去了怀孕6个月的女儿 时隔十一年后的一个五月 民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙 只有唐纳尔呆在家里，和家人一起 静静消化这个消息 他无法高兴起来，他说 ——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭 不管死的是谁。” ◎给薇依 夜读薇依，时窗外电闪雷鸣 我心绪平静 想想她出生1909年，应是我的祖母 想想19岁的巴黎漂亮女生，应是我的恋人 想想34岁死于饥饿，应是我的姐妹 想想她一生都在贫贱中爱，应是我的母亲 那一夜，骤雨不停 一道霹雳击穿了附近的变电器 我在黑暗里哆嗦着，而火柴 在哪里？ 整个世界漆黑。我低如屋檐 风暴之中，滚雷响过，仿佛如她所言： ————“伟大只能是孤独的、无生息的、 无回音的……” ◎我爱…… 我爱战争期间，那些等待丈夫 归来的妇女。 我爱阵亡士兵墓碑上 悄然安放的玫瑰。 我爱被征服的国家，秘密的聚会。 我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群。 我爱电车。 我爱旅馆。 我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵…… 可我爱的那么多，却依然不够。 爱多么丰饶啊，又多么的贫困…… ◎远离毒品 我相信爱钱的婊子但不相信 吟诗作赋的婊子。 我喜欢嫖客那是因为 不喜欢政客。 我爱败家子而讨厌守财奴 我相信吹牛的人而不相信宣传部的人。 我喜欢和大老粗喝酒 但不喜欢和作协会员聊天。 我喜欢你说“操吧”但不喜欢你说“我爱” 我喜欢197 6因为有194 9 我喜欢瓮an 的野火它区别“鸟巢”的圣火 哦，我是污秽的人 我去澡堂去教堂 不去人民大会堂…… ◎捕獐记 夜里没有事情发生 大早醒来，南边的丛林有了动静 溜烟地跑过去，昨天设下的陷阱里 一只灰獐蜷起受伤的前肢 多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子 当四目相视，它眼里的乞求和无辜 让我力气全无 只能说，是它眸子里的善救了它 接下来的几天，它养伤 我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西 山上的日子是默契的 我变得清心寡欲 一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子 它迟疑了片刻，猛地扬起如风的蹄子 多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头 它善良到还不知道什么叫感激 ◎赌石人 在大理的旅馆，一个往返 云南与缅甸的采玉人。 和我聊起他在缅北猛拱一带 赌石的经历 ——一块石头押上去，或倾家荡产 或一夜暴富…… 当他聊起这些，云南的月亮 已升起在洱海。 它微凉、脆薄，像妇人的玉镯。 我指着它说：你能赌一赌 天上的这块石头吗？ 这个黝黑的楚雄人，并不搭理。 在用过几道普洱之后，他起身告辞。 他拍拍我的肩说：朋友， 我们彝族人 从不和天上的事物打赌。 --------------------------------------------------------------- （精华版） ‖杨黎‖韩东‖蓝蓝‖张枣‖赵丽华‖胡续东‖余秀华‖路也‖毛子 --------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------------- -------------------------------------------------------------- 毛子，60后，湖北宜都人。有作品散见《诗刊》、《人民文学》、《汉诗》等杂志，出版诗集《时间的难处》。《我的乡愁和你们不同》。曾获首届《扬子江诗刊》年度诗人奖、第七届闻一多诗歌奖，首届中国屈原诗歌金奖，2016年御鼎诗歌年度诗人等奖项。2018年获后天双年度文化艺术奖。 毛子的诗 ◎忏悔 我穷。 说过谎。 八岁时偷过父亲的钱。 至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀 和跟随我多年的一条狗。 20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩 原因是她丑。 95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工 我犹豫半天，但没有掏出钱…… 现在我四十有八，尚在人世苟活。 我写一种叫诗的东西，它们大多对不住汉语。 看来我远不止七棕罪 但这首诗不算，它不是诗 它是忏悔 ◎母亲 我忘了它们也是母亲 ——分娩的毛驴、孵蛋的海龟、护食的母鸡、哺乳的鲸 装着小家伙的袋鼠、发情的牝马、舔舐幼崽的母狮…… 这些蹼趾的、鳞鳍的、盔甲的、皮毛的 翅羽的、蹄角的母亲 它们遍布在水底、空中、洞穴、丛林 它们没有闺前名，也无夫后姓 在一个泛自然的世界，我们笼统地称它们为飞禽，为走兽 但它们不需要这些，它们只用气味和肢体 表达古老的哺育 它们也是如此捕获着 一颗人类之心 并接受着野生世界的再教育…… ◎我的乡愁和你们不同 在宜昌，我并不快乐 我与周围的生活格格不入 为什么一直在后退 为什么我快把没到过的地方当成了祖国 它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺…… 其实，那么多的城市是一座城市，那么多的人也是一个人 昨天，打开台灯，帕慕克对我说: ——我领会那个保险小职员内心的羞怯 而米沃什则摊开手：我真的不知道波兰 但熟悉漆黑中的那一条条巷道…… 真的很古老啊，那些我没到过的地方 像他们的晚年赶上了我 现在，我是一个没有国家的人 我的乡愁也抵触着 那块小小的宜都…… ◎对一则报道的转述 唐纳尔，一个普通的美国公民 在911，他失去了怀孕6个月的女儿 时隔十一年后的一个五月 民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙 只有唐纳尔呆在家里，和家人一起 静静消化这个消息 他无法高兴起来，他说 ——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭 不管死的是谁。” ◎酒店入住 盈嘉酒店的前台，挂满了 一排石英钟。 上面走动着巴黎、伦敦、悉尼、纽约、东京 米兰和北京的时间。 这天是中秋节，刚好出差外地。 我很想知道月亮的时间，月亮下 那个无家可归的 流浪汉的时间。 但我看不到。它们在时间的阴影里 我办理好入住手续，按下电梯。 感到全世界的钟 卡了一下…… ◎失败书 扎西说，诗，还是少写为宜。 是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉。 无非生米做成熟饭，无非巧妇 做无米之炊。 月亮在天上，写不写 它就是古代的汉语。 它爬进云层，就像王维进了空山 山，在他那里，就是不见人。 我有一个拍纪录片的朋友 他去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头。 他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬。 是谵妄中的不诚实。 谢谢这样胆小的人，持斋戒的人。 谢谢他们在一个二流的时代 保留着一颗失败之心…… ◎无人区：致扎西 回到同一颗心的反面。这是佩索阿 教给我的。 但在水天相连处，它已不重要。 现在，其他的事物，在扩建我的无穷。 你看，河水替我在流 翅膀替我在飞 行星替我在公转 数字替我长生不老…… 如果还有什么要继续的 那就是再一次的抛去它们 转向伟大的无知 ◎所多玛，所多玛 能否用一个米沃什，兑换“另一个欧洲” 那块大陆上曾发生的，也是我们身边还在继续的 有时候，波兰就是捷克，匈牙利就是罗马尼亚，华沙就是北京 前几天读策兰，我震惊他直接从宇宙中 提取人类的黑洞 这个历经死亡营的犹太人，因为人的恶 而把奥斯维辛背负到耶路撒冷 难怪布罗茨基说：疼痛是传记性的，喊声是非个人的 难怪朵渔也愤然：写小诗令人发愁 这些黑暗中的诗人，让我引以为傲 他们之后，我们遇到的每一个词语 都是断头台 是核废料 是末日 论到末日。我想起09年夏季 日全食临头 人们在天空下，目睹了天空的死去活来 那一刻，不可一世的太阳也有灭顶之象 那一刻，我看见上帝从头上走过 像走过罪孽深重的所多玛城…… ◎祷告之诗 亲爱的绳子，我是加略人犹大 也就是花园里出卖了主，被称为第13的人 我让那个数字也蒙了羞，这不是它的错 你们避讳它，就像你们用唾沫、诅咒 远离我。我卖了无辜人的血，该当如此 可你们不知道，一个病人最需要的是什么 你们也忘了，用石头砸妓女时，主对你们所说的话 亲爱的绳子，只有你不嫌弃不计隙 为我预备了洗净的水 我多想这个坚硬的世界，能像你一样软下去 而又能把我扶起来 现在，我前往你的路上 这是呼告的路，知耻的路，也是免除的路 绳子，你能接纳我吗？能像主耶稣 对待妓女和麻风病人一样对待我吗 请记住，我是加略人犹大 也是以色列人、阿拉伯人、中国人犹大 是所有人的犹大 亲爱的绳子，你知道我背负着他们 愿你能垂听，赐我予宽恕、安息和得救 如此的呼告，奉罪人犹大之名 也奉所有者之名 阿门！ ◎树木 它们不使用我们的语言，也不占用我们的智慧 它们在枯荣里开花、结果 它们各有其土，各有其名 它们跑到高山之上，平原之上 在夜里，它们会跑的更远…… 它们砍下做栋梁，就成了人间的部分 做十字架，成信仰的部分 做棺材，成死亡的部分 做桌子、椅子，成生活的部分 我们成不了这些，我们只能成灰，成泥土 在泥土里，我们碰到了一起 所以，那么多的树，都是身体之树 那么多的人，都是无用之人…… ◎对一则报道的转述 唐纳尔，一个普通的美国公民 在911，他失去了怀孕6个月的女儿 时隔十一年后的一个五月 民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙 只有唐纳尔呆在家里，和家人一起 静静消化这个消息 他无法高兴起来，他说 ——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭 不管死的是谁。” ◎给薇依 夜读薇依，时窗外电闪雷鸣 我心绪平静 想想她出生1909年，应是我的祖母 想想19岁的巴黎漂亮女生，应是我的恋人 想想34岁死于饥饿，应是我的姐妹 想想她一生都在贫贱中爱，应是我的母亲 那一夜，骤雨不停 一道霹雳击穿了附近的变电器 我在黑暗里哆嗦着，而火柴 在哪里？ 整个世界漆黑。我低如屋檐 风暴之中，滚雷响过，仿佛如她所言： ————“伟大只能是孤独的、无生息的、 无回音的……” ◎我爱…… 我爱战争期间，那些等待丈夫 归来的妇女。 我爱阵亡士兵墓碑上 悄然安放的玫瑰。 我爱被征服的国家，秘密的聚会。 我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群。 我爱电车。 我爱旅馆。 我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵…… 可我爱的那么多，却依然不够。 爱多么丰饶啊，又多么的贫困…… ◎远离毒品 我相信爱钱的婊子但不相信 吟诗作赋的婊子。 我喜欢嫖客那是因为 不喜欢政客。 我爱败家子而讨厌守财奴 我相信吹牛的人而不相信宣传部的人。 我喜欢和大老粗喝酒 但不喜欢和作协会员聊天。 我喜欢你说“操吧”但不喜欢你说“我爱” 我喜欢197 6因为有194 9 我喜欢瓮an 的野火它区别“鸟巢”的圣火 哦，我是污秽的人 我去澡堂去教堂 不去人民大会堂…… ◎捕獐记 夜里没有事情发生 大早醒来，南边的丛林有了动静 溜烟地跑过去，昨天设下的陷阱里 一只灰獐蜷起受伤的前肢 多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子 当四目相视，它眼里的乞求和无辜 让我力气全无 只能说，是它眸子里的善救了它 接下来的几天，它养伤 我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西 山上的日子是默契的 我变得清心寡欲 一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子 它迟疑了片刻，猛地扬起如风的蹄子 多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头 它善良到还不知道什么叫感激 ◎赌石人 在大理的旅馆，一个往返 云南与缅甸的采玉人。 和我聊起他在缅北猛拱一带 赌石的经历 ——一块石头押上去，或倾家荡产 或一夜暴富…… 当他聊起这些，云南的月亮 已升起在洱海。 它微凉、脆薄，像妇人的玉镯。 我指着它说：你能赌一赌 天上的这块石头吗？ 这个黝黑的楚雄人，并不搭理。 在用过几道普洱之后，他起身告辞。 他拍拍我的肩说：朋友， 我们彝族人 从不和天上的事物打赌。 --------------------------------------------------------------- （精华版） ‖杨黎‖韩东‖蓝蓝‖张枣‖赵丽华‖胡续东‖余秀华‖路也‖毛子 --------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------------- -------------------------------------------------------------- |
|
|
