|
转自十五言（微信ID：www15yancom） 本文已取得授权，请勿擅自转载 楔子 黄初三年，魏文帝曹丕在首阳山给自己选寿陵时意外地发出一声长叹：“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓。”那一年，三十四岁的曹丕正值壮年，对于一个刚刚称帝两年的新君主来说，这一句喟叹未免让人听得有些莫名的悲凉。约四百年前，当华夏第一个皇帝建制时，嬴政的豪言壮语和这个后辈形成了鲜明的对比：“朕为始皇帝，后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。” 这两种截然不同的态度不仅仅代表着两种性格，同时也预示着两个时代背景。“秦王扫六合，虎视何雄哉”。廓清宇内之时，嬴政面对的是一个崭新而强大的王朝，站在咸阳城内，他不再能找到任何力量可以威胁到他的统治；在史书面前，他也不再能找到任何朝代的辉煌可以与他媲美。几百年的春秋乱世诸侯逐鹿都只是他这个“国祚永昌”的王朝的脚注——华夏文明尚在发源阶段，没有过于厚重的兴衰沧桑需要这位皇帝背负，而长城之外，是一群尚未开化的野蛮民族——虽然那句“灭秦者胡”的流言在秦始皇驾崩不久便一语成谶，但在那之前，不难想象历史给了嬴政足够的资本，让他得以自信地说出“传之无穷”的言辞。 然而当时间流转到三国时期时，“中原”这个异军突起的东亚文明已经遍体鳞伤。连年不止的军阀混战造成了百姓的大量死亡和经济秩序的极度崩溃，十八镇诸侯围攻董卓时，一代枭雄行经郊野时慨然写下了“白骨露于野，千里无鸡鸣；生民百余一，念之断人肠”的悲怆诗句。东汉后期，中国尚有人口五千余万，而到三国鼎立之时，魏蜀吴总人口已不足八百万。自少随曹操征战南北的魏文帝在多年行伍中想必已经对历史上的兴衰交替有着比前人更深的认识，与父亲一样，曹丕也一向是简殡薄葬的倡导者与实行者，这一点似乎也印证着这位战乱天子内心的无常与彷徨。 然而，正是这样一个让曹丕茫然的乱世，却成了后人眼中最为耳熟能详的时期。在中国几千年不断更替的王朝历史中，唯独三国有一部反映其时代的著名古典小说《三国演义》，其他朝代虽然多少有一些相关的历史小说，如《封神演义》、《东周列国志》、《说唐全传》等，但是它们无论在质量和影响上均不能望《三国演义》之项背。独步古今的《三国演义》极大地提高了三国时期的知名度，使诸多三国典故脍炙人口、家喻户晓；然而其“三分真七分假”的描绘手法，又让这段历史变得更加真假难辨、扑朔迷离。当然不可否认的是，这种史实与虚构的糅合一方面为文学世界创造了一大批个性鲜明的脸谱式人物，极大的丰富了整个文明的色彩，另一方面也让《三国演义》里的故事变得如同“平行宇宙”一般，以独特的方式加深了三国这段历史的韵味。历史的归历史，小说的归小说，正因为如此，只有在三国时期的历史与小说中相互穿梭，才显得倍加有趣。  一、高富帅永远是那一小撮 当曹丕感叹“未有不亡之国”时，他没有错。然而，这句话的后半句却更适合接一句：“但高富帅永远是那一小撮。”
熟悉民国历史的人往往会做出“名人一家亲”的感慨。比如袁世凯和李鸿章的儿子是亲家，比如孙中山与蒋中正是连襟，又比如林徽因的爱人是梁思成，梁思成的父亲是梁启超，梁启超妻子的堂兄是李端棻——这样错综复杂的人物关系谱与三国时期极为类似。曹丕的弟弟曹整与袁绍长子袁谭是亲家，另一个弟弟曹彰则娶了孙策从兄孙贲的女儿。曹操和张绣、张鲁都是亲家，刘备的夫人是孙权之妹，更为巧合的是刘备的儿子刘禅先后娶了张飞的两个女儿，而张飞的妻子夏侯氏是夏侯渊从女，夏侯渊与曹操又是连襟：推算到最后，三国的君主多多少少都是一家人，纵使将族谱回溯到群雄割据时期，各个地区的诸侯名士也或多或少能扯上些家长里短的关系。 当然，古人对“门当户对”的要求使得这种关系网成为位高权重者的结果而非原因，也即是先有了一个豪门，才会有另一个豪门来攀亲戚。孙权若不依靠其父兄的福荫当上帝王，恐怕也未必当得了步骘的女婿；曹操若一直当着宦官的干孙子，决计无法和荀彧成为亲家，更不用说当上汉朝皇帝的岳父了。可惜的是关羽心高气傲拒绝了孙权的联姻，不然这“桃园三结义”便真成了一个大家族——说到此处，不得不让人感慨一声“出身决定命运”。
都说乱世出英雄，可三国历史显然不能称为“屌丝”逆袭的指南与宝典。而其中最大的误会，可能便是呕心写下前后《出师表》的诸葛亮了。  二、诸葛亮是“屌丝”吗 如果不考虑文人的自谦与臣子的明志，那么诸葛亮的“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命与乱世，不求闻达于诸侯”一句恐怕是史上最成功的励志谎言。《三国演义》中刘备经过司马徽的举荐三顾茅庐，在襄阳外一个穷乡僻壤终于拜访到了这位卧龙先生。书中描写诸葛亮的住处“猿鹤相亲、松篁交翠”，却不知这位深居山中的年轻人又如何能在江湖中得到“卧龙”的称号呢？ 只好应了“高富帅永远是那一小撮”。诸葛亮的岳母是蔡讽的女儿，蔡讽还有一个儿子叫蔡瑁——对，就是那个扶持刘琮投降曹操训练水军又被周瑜的反间计诛杀的蔡瑁。诸葛亮还有两姐姐，大姐嫁给了蒯祺，其父是设计射杀孙坚的蒯良；二姐嫁给了庞山民，是庞德公之子、庞统的堂兄。这张网再向上编织，便直指荆州牧刘表——可以说，荆州几大家族的势力盘根错节，最后都收拢在了诸葛亮身上，诸葛亮不仅仅不是布衣，反而在刘备三顾茅庐之前就已经成为了荆州名门望族的代言人。
然而诸葛亮一脉的关系网又不止如此。诸葛亮的兄长诸葛瑾是吴国重要的谋士，孙权临终前指定的托孤大臣之首诸葛恪正是诸葛亮的侄子。诸葛亮的另一位族弟诸葛诞在魏官至征东大将军，从这样的关系树来看，诸葛亮无论如何也不可能是一介布衣。 其实，已经无法知晓究竟是刘备选择了诸葛亮，还是诸葛亮选择了刘备，然而可以确定的是，当刘表病逝、荆州瓦解之时，代表荆州的这一群“高富帅”们，一致认为只有刘备才能救荆州，否则任刘备几顾茅庐，也是万万请不动卧龙出山的。  三、诸葛亮VS鲁肃/周瑜 诸葛亮未出山时便向刘备提出了先取荆州再进益州，与魏、吴成鼎足之势的“隆中对”——事实上，这个战略远景在刘备日后的戎马生涯中也确实渐渐变成了现实。诸葛亮出山之后，正值曹操挥戈南下、刘琮束手的危难之时，诸葛亮的设想眼看便会化为泡影。在此时，难道真的是诸葛亮舌战群儒激将成功达成了孙刘联盟并最终赢得了赤壁之战吗？ 当然不是。纵观三国史，对孙刘联盟出力最多贡献最大的，不是诸葛亮，甚至不是刘备与孙权，而是鲁肃。与脍炙人口“隆中对”相比，鲁肃重病时对其一生军事思想做出的提炼“榻上对”相对知者寥寥，然而其中以更加直截了当的语句提出了三足鼎立的战略构想：“汉室不可复兴，曹操不可卒除。为将军计，唯有鼎足江东，以观天下之衅。” 然而，与小说中的老好人形象不同，鲁肃明确提出了“竟长江之所极据而有之，然后建号帝王以图天下”，言下之意便是孙权的帝业必然建立在占领整个长江天堑为基础，也即必须占领荆州；同时诸葛亮的“隆中对”也言明：“跨有荆益、保其岩阻……汉室可兴矣”。可以看出，两个极具天才的战略家均将日后的霸业以占领荆州为前提，所以日后吴蜀之间抵牾不断，便也不足为奇了。 从鲁肃的“榻上对”也可以看出，《三国演义》鲁肃与周瑜针尖对麦芒般的政治理念冲突其实是经过夸大的，只是对于“竟长江之所极”这六个字，周瑜希望通过铁腕一路西征直到与曹操形成南北对峙，而鲁肃认为需要联合刘备才能抗曹。终于，周瑜英年早逝，经过鲁肃调停，孙权终于同意将荆州的控制权借给刘备，这个消息传到许都，正在写信的曹操惊愕得“不觉笔落于地”，由此也可以看出鲁肃此计并非等闲之策了。  四、汉人相信“合久必分、分久必合”吗 “隆中对”与“榻上对”不仅仅包含了不同势力战略构想的差异，更包含了对天下大势发展倾向的理念差异。 “隆中对”提出的是“汉室可兴”，而“榻上对”则直言“汉室不可复兴”。在几千年的历史面前，后世的中国人已经习惯了分裂与统一的循环，治世与乱世的交替并不脱离“诸行无常、盛者必衰”的窠臼，然而对于公元二世纪的汉人，这种理念很可能是超前的。显然，因为没有历史包袱，秦始皇可以自信地认为他的帝国可以“传之无穷”，同样的道理，没有过多历史抱负的汉朝子民，也未必就认定天下会进入一个“合久必分、分久必合”的循环宇宙。 从宏观的角度来看，三国时代是继春秋战国与楚汉争霸之后的第三个分裂时期。然而，春秋战国出现在中央集权帝国之前，由于秦王朝过于短暂，楚汉相争更接近于春秋战国的延续，这一点从各地义军大多是先秦王国的后嗣可以清晰地感受到。与此相对，汉族国祚四百余年，纵使中途经历了王莽的亡国之灾，却立刻如凤凰般涅槃再生。再向后看，晋、宋、明在国家破亡之后均只守住半壁江山，只有汉朝作为统一王朝整体复活，从这一点向前推理，汉朝子民认为汉朝不灭也非常正常。“异姓不王”的原则在几个世纪的固化中成为铁律，而一旦刘氏衰颓，异姓又没有足够的向心力继位大统，那汉朝像罗马帝国一样发展成诸国分立状态的可能性也不可排除——至少，对于一个身居政治核心的谋士来说，鲁肃已经碾碎了大多数知识分子对汉朝的怀念，“汉室不可复兴”六个字，掷地有声。  五、诸葛亮PK曹操 然而诸葛亮还是相信“汉室可兴”的——至少，两次《出师表》和几次北伐都能表明这位意图力挽狂澜的丞相有着怎样的决心。因为主公姓刘，诸葛丞相与曹丞相有着天壤之别：诸葛亮几乎被供上神坛，而曹操则成了文学中有名的奸相。将这两个丞相相比较，会不会委屈了诸葛亮？ 倒也未必。刘备托孤时的试探已经被说烂到不足言明了，然而诸葛亮在刘备生前赞誉刘禅“天资仁敏、爱德下士”，在刘备死后便开始斥责刘禅“朱紫难辨”却是事实。两封出师表，其言辞难以看出诸葛亮臣子的身份，倒完全符合一位父亲的谆谆教导，如果刘禅对此全不在意，恐怕也不会说出“政由葛氏，祭则寡人”的气愤之语。诸葛亮死后，有人提议建武侯祠，也被刘禅果断拒绝，这其中的缘由恐怕也不言而喻。 刘备的托孤大臣有二，除了诸葛亮还有一位李严，然而几年后诸葛亮便通过各种手段将李严排挤出了政治权力中心，大权独揽。在斗争中，李严试探性劝诸葛亮“宜受九锡、进爵称王”，诸葛亮的回答也很精彩： “若灭魏斩叡，帝还故居，与诸子并升，虽十命可受，况于九邪？” 这一句话也许是气话，但诸葛亮挤垮李严之后，提拔清一色荆州人士打压益州集团的做法，恐怕就有失公允了。至于之后不顾民生举国北伐，以弱击强却不肯出奇策只顾稳扎稳打，这一系列的行径当然不能说明诸葛亮有不臣之心，但是这一系列做法，却切切实实地最符合一个不臣之人的野心。比起曹操对汉献帝，恐怕诸葛亮对刘禅也未必宽松到哪去——更让刘禅心烦的是，汉献帝还能用血诏唤起一群死士，而他面对的却是一个名声在外的汉室忠臣，且不用说杀不杀得了诸葛亮，纵使杀得了，不免也会落下一个昏君的名声。 六、刘禅傻吗？ 傀儡皇帝何其难做。或许刘备已经预感到刘禅弱主难压强臣，于是在白帝托孤的试探之前，死了两个关键性的人物，那便是刘封与关羽。  《三国杀》里刘禅的武将技其实非常霸气！ 对于刘封的死，刘禅无疑是最大受益人。而从关羽攻樊城到走麦城，刘备不发一兵一卒相救也成了一桩历史疑案——然而最后的结果是，关羽战死，刘封因为拒不救援关羽被斩，于是在刘备死后，刘禅皇权的唯一掣肘，便只剩下骂他“朱紫难辨”的诸葛亮。诸葛亮当政时期，刘禅最大的作为，便是无所作为，“政事无巨细，咸决于亮”。 诸葛亮死后，刘禅做了三件事，第一件事是平复魏延叛乱的余波。诸葛亮尸骨未寒，杨仪与魏延阋于墙内，最后的结果是魏延得了一个阵前叛乱的名声。刘禅没有依众臣之见处置其家人，以“既已名正其罪，仍念前功”的理由厚葬了魏延，有效控制住了诸葛亮死后政治矛盾的激化，同时对诸葛亮荆州派系的势力也确实起到了一定的打压作用。第二件事是收纳夏侯霸。因为司马氏篡权，身为曹操本族的夏侯霸被迫降蜀，刘禅在接应时安慰夏侯霸说其父夏侯渊死于战场而非刘备手刃，又指着自己的儿子说这都是夏侯家的外甥，如此气度，颇有孙权年轻时的君主之风。 第三件事便是降邓艾，这几乎是小说与历史中刘禅昏暗的代表——为什么尚有几万守兵的成都，不能抵抗邓艾几千伤残之军呢？ 史可法倒是坚决抗清了，结果迎来了扬州十日。谁知道，当刘禅说出“此间乐，不思蜀”时，心里有没有流血呢？ |
|
|
